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ОТ АВТОРОВ

О «героине» этой книги можно говорить по-сказочному, ибо среди других искусств
фотографии выпала роль Золушки. Ее сестры величественно блистают на пирах
духа; фотографию же от пиров отваживают, видя в ней лишь хлопотливую труже-
ницу, чей удел - неприметная черновая работа.

Сказки начинаются непременным «жили-были». Потом с теми, кто жил-был,
нечто случается; чаще всего удивительные, невероятные происшествия. «Героиня»
этой книги жила-была и наконец приблизилась к событию, может быть, и не столь
сказочному, однако немаловажному - к полуторавековому юбилею. Всякий
юбилей - не только праздник, но и повод задуматься, еще раз мысленно пробежать
пройденный путь, вглядеться в виновника торжества.

Сто пятьдесят лет - возраст, без сомнения, солидный, но в сравнении с более
чем двухтысячелетней историей театра, поэзии или живописи он отнюдь не велик.
Несмотря на прожитые полтора века, фотография по-прежнему молода.

На протяжении всей своей жизни она упорно и кропотливо трудилась: показы-
вала людям события, происходившие далеко от них; сохраняла, удерживая на свето-
чувствительной пленке, облик тех, кого неумолимый бег времени уносил в прошлое,
в небытие. Неприметная, черновая работа досталась фотографии потому, что она
оказалась немыслимо правдива. Еще в прошлом веке, вскоре после ее изобретения,
съемочную камеру назвали «зеркалом с памятью», убо никакое другое изобрази-
тельное средство столь скрупулезно и точно не воспроизводило видимый мир.

Фотографию ценили за правдивость, но вместе с тем не спешили причислить к
сонму искусств. Живописцы, например, изображали скачущую лошадь так, что ни
одна из четырех ног не касалась земли. Фотография убедительно показала, что подо-
бным образом лошадь никогда не скачет. На фотографию обижались, упрекали, что
она бестактно посягает на право художника претворять реальность по законам вооб-
ражения. Считалось, что без такого претворения искусство состояться не может, а
потому фотографию отлучали от Олимпа.

Искусство, однако, не сводится к одной фантазии; цель его устремлений -
правда о действительности; не правда мелких подробностей, но высшая истина.
Своим полуторастолетним существованием фотография доказала, что способна не
только на достоверность деталей, но и на истинность в высшем смысле слова.

Всякое искусство имеет свои методы восхождения к истине. Методы эти изу-
чает особая наука - поэтика. Наша книга и посвящена поэтике фотографии, тем
методам, посредством которых светопись ищет правду.

Добытое по крупицам подлинное знание фотография выражает на языке самой
реальности - через видимые предметы и явления, через пространственные струк-
туры. Тем же языком пользовались и пользуются традиционные изобразительные
искусства. Фотография во многом от них отлична, однако с живописью и графикой
ее роднит общность «предметного» языка, на котором все они «говорят». Потому вы,
читатель, столкнетесь с многочисленными и частыми обращениями к опыту живо-
писи, ибо между нею и фотографией - в силу общности языка - гораздо больше
сходства, чем различий.
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1. «ПЕРЕВОД» В ИСКУССТВЕ

Основная проблема фотографической поэтики. Два текста на одном и том же
языке по сути своей, по внутреннему устройству могут между собой значительно раз-
личаться. Один текст мы сочтем деловой бумагой, например, отчетом о командировке,
а другой - пусть он рассказывает о той же командировке, излагает те же факты - на-
зовем художественным повествованием, произведением прозы. Тексты будут раз-
ниться не столько словарным составом или событиями, о которых там и тут сообща-
ется, сколько методами изложения материала, внутренними структурами.

Так же, как и тексты, различаются между собой изображения. Причем художест-
венная картина или снимок окажутся более выразительными, сильней подействуют на
зрителя в плане эмоциональном, чем изображения деловые, созданные с практической
целью. Оттого основной проблемой в поэтике изобразительных искусств становится
проблема «перевода». Б. Пастернак писал в стихотворении, знаменательно названном
«Определение творчества»: «И сады, и пруды, и ограды, // И кипящее белыми воплями
// Мирозданье - лишь страсти разряды, // Человеческим сердцем накопленной»1. В изо-
бразительных искусствах воспроизводятся объекты реальной действительности:
«сады, пруды, ограды». Главная задача живописца, графика, фотографа состоит в том,
чтобы сделать эти объекты носителями эмоционального содержания - произвести
«перевод» их в «разряды человеческой страсти» ради выразительности изображения.

В фотографии операция «перевода» осложняется. Съемочная камера с большой
точностью фиксирует объекты внешнего мира, затрудняя тем самым их превращение в
носителей эмоционального содержания, то есть как бы препятствуя операции «пере-
вода». Но коль скоро художественная светопись существует много десятилетий, зна-
чит, фотографы нашли решение проблемы «перевода». Цель нашей книги и состоит в
том, чтобы рассмотреть методы, принципы, структуры, посредством которых он совер-
шается.

«Перевод» в живописи. Фотография, как и живопись, имеет дело с объектами ма-
териального мира, причем с объектами не движущимися в границах изображения, как
в кино, а взятыми в их статике. За многовековое существование живопись накопила
множество приемов и методов «перевода», которыми юная фотография не могла не
воспользоваться. Чтобы понять, как происходит «перевод» в фотографии, необходимо
сначала увидеть, как он совершался в живописи.

О предметах, являющихся материалом для живописца, Р. Арнхейм говорит в
книге «Искусство и визуальное восприятие»: «Все в этом мире является уникальным,
индивидуальным, не может быть двух одинаковых вещей. Однако все постигается че-
ловеческим разумом и постигается только потому, что каждая вещь состоит из момен-
тов, присущих не только определенному объекту, а являющихся общими для многих
других или даже всех вещей»2.

Как в живописи, так и в фотографии характеристиками, «общими для многих ...
или даже всех вещей», являются линии, фактуры поверхностей, тона и колорит. Все
эти характеристики используются художниками для выражения их замыслов, то есть
становятся выразительными средствами. Как при помощи этих средств осуществля-
ется «перевод», рассмотрим на примере одного из них - линии.

Еще со времен Возрождения ученая эстетика и практические руководства реко-
мендовали живописцам прежде всего заботиться о «disegno» - рисунке, лоскольку им.
как считали, передается характерность предметов, а также определяется воздействие
всей картины в целом. Линии, образующие рисунок, осмыслялись при этом как выра-
жение «внутренних сил», которые заключены в изображаемых предметах. Отмечая по-
добные взгляды, М. Алпатов в «Этюдах по истории западноевропейского искусства»
пишет о «способности художника превратить покрытый красками холст в подобие
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жизни, в образ, в котором в предметах открываются их внутренние силы». Далее, ана-
лизируя картину Эль Греко «Иоанн Креститель», исследователь говорит, что фигура
пророка очерчена «трепетно-струящейся линией». Ее извивы напряжены, и это напря-
жение передается зрителю. Не только центральная фигура в полотне Эль Греко, кон-
статирует Алпатов, но и «весь холст, как магнитное поле, заряжен энергией и вызы-
вает в зрителе ответное волнение»3.

Аналогичные взгляды, как отмечает Е. Завадская, специалист по изобразитель-
ному искусству Дальнего Востока, были свойственны также неевропейской художест-
венной традиции. В средневековом Китае, по ее словам, авторы трактатов о живописи
говорили о «линиях силы», имея в виду общий абрис пейзажа и основные линии ком-
позиции. Го Си, один из таких авторов, утверждал: «Разглядывая объект издали, ула-
вливают его линии силы; разглядывая его вблизи, улавливают его субстанцию»4. За-
вадская продолжает: «Несмотря на то, что «линии силы» или «динамические силы» в
живописи представляют понятие довольно абстрактное, речь идет, по существу, о вну-
тренней силе, которая пребывает в вещах»5.

Как видим, художниками, даже воспитанными в совершенно разных культурах,
внешний мир воспринимается отнюдь не как статичная, застывшая материя. Любая
вещь для них полна жизни: в предметах они ощущают энергию, почти осязаемую бла-
годаря беспокойной динамике линий. Подчеркивая, укрупняя на полотне «внутренние
силы», художник поднимается над частным, обращается к тому, что присуще не
только определенному объекту, а является, как сказал Арнхейм, «общим для многих
других или даже для всех вещей», и вместе с тем определенным образом характери-
зует данный объект.

К проблеме «внутренних сил» Арнхейм подошел как ученый-психолог, попытав-
шись выяснить их природу. Благодаря «внутренним силам» изображение воздействует
на зрителя, то есть оказывается выразительным, и эта выразительность, подчеркивает
Арнхейм, «передается не столько „геометрическими" свойствами объекта восприятия,
сколько силами, которые, как можно предположить, возникают в нервной системе вос-
принимающего субъекта. Независимо от того, движется ли объект ... или он неподви-
жен», мы ощущаем в нем «направленную напряженность»6, которая и осознается как
его сила. Воспринимаемая в предметах напряженность различна по своему характеру и
естеству - может казаться вызывающей «растяжение и сжатие, согласованность и
противоречие, подъем и падение, приближение и удаление»7.

Выражающая ту или иную силу линия воспринимается зрителем как динамичная
и потому кажется экспрессивной. Анализировавший динамику линий В. Фаворский
отмечал: «Большинство форм, с которыми мы встречаемся в природе, будут выражать
какое-либо движение. Особенно это можно сказать про растения, деревья и их ветки.
Изящество деревьев, растений, цветов основано прежде всего на движении. Ель или
сосна, по-разному преодолевая тяжесть, стремятся вверх, но каждая из них - и обе-
лиск ели и канделябр сосны - выражает сложное движение; а ветви деревьев, еловые
ветви или сосновые, березовые или липовые - все они очень выразительны в движе-
нии и в смысле характера движения»8.

Сложность движения, отмеченная Фаворским, предопределена тем, что в кронах
деревьев различимы участки прямые и переламывающиеся, закругляющиеся. Оттого
кажется, что здесь прихотливо меняется «направленная напряженность», поскольку
«прямая линия если и выражает движение, то равномерное и довольно быстрое, а не-
равномерно кривая будет моделировать движение, которое будет то ускоряться, то за-
медляться. На выпрямленных местах движение будет ускоряться, на закруглениях, как
на виражах, будет замедляться; волюта даст постепенное замедление движения, как
бы никогда не кончающегося»9.

Линии с их «направленной напряженностью», с их динамикой, которая то замед-
ляется, то ускоряется, воздействуют на зрителя. Таким же образом влияют на смотря-
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щего и другие средства, которыми располагает живописец, - фактуры, тона, колорит.
Художник способен направлять их воздействие в необходимое ему русло. Вместе с тем
средства эти - линии, фактуры, тона - воспринимаются смотрящим как признаки са-
мого предмета, как его неотъемлемые качества. Подчеркивая, акцентируя в изобража-
емой вещи те или иные выразительные свойства, художник тем самым превращает
предмет в носителя «внутренних сил», то есть совершает «перевод» на язык эмоций,
страстей.

«Перевод» в фотографии. Съемочная камера с большой точностью фиксирует ре-
альность. Оттого чуть ли не главной областью применения фотографии считался ре-
портаж - воспроизведение подлинных фактов, действительных событий. Однако
А. Картье-Брессон, выдающийся мастер репортажа, упорно настаивал: «...факт сам по
себе неинтересен. Интересна точка зрения, с которой автор к нему подходит»10. Точка
зрения диктуется фотографу его взглядами, убеждениями, чувствами. Интерпретируя
факт в соответствии с точкой зрения, фотограф делает его носителем своих собствен-
ных чувств и представлений, то есть в конечном счете переводит факт на язык стра-
стей.

«Перевод» здесь совершается тем же путем, что и в живописи. Дадим еще раз
слово Картье-Брессону: «Для меня фотография - это поиски в самой действительно-
сти пространственных форм, линий и соотношений»11. Как следует из этих слов, фото-
граф пользуется для передачи своих страстей теми же средствами, что и живописец, -
линиями и соотношениями их. Иначе говоря, линия в снимке тоже ощущается как
«направленная напряженность», тоже оказывается выразительным элементом. Чтобы
увидеть, как линия «работает» в фотографическом кадре, возьмем мотив, о котором го-
ворил Фаворский, - дерево - и рассмотрим несколько снимков.

У А. Ерина в снимке «Закат на Ладоге» (1) видно не все дерево целиком, а две его
ветки. Озерная гладь и небо даны в светло-серой тональности, несколько более темной
у линии горизонта. Линия эта делит кадр пополам. Его верх и низ, уравненные по отве-
денной им площади, кажутся одинаковыми и по характеру среды - они как бы напол-
нены легкой, густой, но мягкой и нежной субстанцией. Солнце, видимо, чувствует себя
тут удобно и приятно - оттого словно купается в этой среде, теряя свою шарообраз-
ность, становясь овальным.

В легкий и нежный эфир, заполняющий снимок, ветви вторгаются сверху - уже
самой «точкой входа» подчеркнута их активность: верхняя позиция присуща силь-
ному. Ерин не просто показывает, какова растительность на Ладоге, ветви тут - фактор
прежде всего динамический. Своими изломами, искривлениями они контрастируют с
атмосферой покоя, которой дышит видимое пространство. На изломах и закруглениях,
отмечал Фаворский, движение будто замедляется. Потому динамизм веток у Ерина не
стремителен, не агрессивен. Правая ветка протянулась к солнцу с какой-то робостью и
неуверенностью, будто стараясь удержать его, не дать скрыться за горизонтом, разде-
лившем кадр пополам.

Совсем другие страсти выражает «Сосенка» (2) у латышского фотографа
Э. Бремшмитса. Она вытянула свои ветви и будто движется слева направо вверх и
вглубь - к другим, нерезко изображенным деревьям.

Н. Тарабукин, известный историк и теоретик живописи, анализируя диагональные
композиции, пришел к выводу, что диагональ, устремленная слева направо вглубь, по
которой и «движется» деревце Бремшмитса, вызывает у зрителя ощущение напряжен-
ности, активности и назвал ее «диагональю борьбы»12. Сосенка Бремшмитса словно бо-
рется за то, чтобы соединиться с другими, себе подобными и не расти в одиночестве.
Как видим, «внутренние силы» выражаются не только характером самой линии, но
также ее направленностью.
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В снимке А. Хрупова «Туркменский пейзаж» (3) явственно прочитывается кон-
фликт: противоборствующими сторонами в нем, его антагонистами являются деревья
и облако. Фотограф намеренно подчеркнул фактуру облака - оно кажется весомым,
тяжелым, мощным. Деревья встречают его тяжесть щетиной коротких, густых побе-
гов. Согласно Фаворскому, прямая линия выражает активное, довольно быстрое дви-
жение. Потому короткие побеги деревьев ощущаются как частые кинжальные удары в
густую массу облака. Впечатление борьбы усиливается тем, что облако словно сгибает
крайнее слева дерево — оно будто отодвигается от его ударов. Верхушки деревьев рас-
положены по диагонали, спускающейся из левого верхнего угла кадра в правый ниж-
ний. Тарабукин назвал эту линию «диагональю входа, выступления, «зачала» сюжет-
ного действия, появления героя и т. п.»13. Для того чтобы вступить в действие,
необходима сила, и деревья «Туркменского пейзажа», ею, без сомнения, обладают.

1
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Кроме характера линии и направленности для экспрессии снимка важно ее поло-
жение на изобразительной плоскости. Картье-Брессон так писал о методах своей ра-
боты:

«После съемки, начертив на снимке для проверки среднюю пропорциональную
линию и другие измерения, иногда замечаешь, что ты инстинктивно совершенно точно
запечатлел строгие геометрические пропорции, без которых фотография была бы без-
жизненной и пресной»14. Пропорциональность кадра, как явствует из слов Картье-
Брессона, проверяется по соотношениям зафиксированных объектов с центральной
линией, а также диагоналями. Кроме того, пропорциональность определяется по рас-
положению предметов относительно линии «золотого сечения», которая вертикально
и горизонтально делит кадр в пропорции 0,382:0,618 (подробнее об этом см.
главу II).

2
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Чтобы осознать, как работает эта линия в снимках, взглянем на работу А. Слюса-
рева «Деревья» (4). «Персонажи» у него прямы, не раскидисты, стройны. Они разбиты
на четыре группы - две расположены у левого и правого обреза кадра. Кадр не имеет
рамки - видимое пространство может спокойно продолжаться за его вертикальные
границы. Но группы деревьев, расположенных по краям, препятствуют растеканию
пространства - будто ограничивают его, придают компактность. Одна из срединных
групп (правая) находится почти на линии «золотого сечения». Центральное положение
этой группы будто специальной отметиной подчеркнуто стоящей парой.

Четыре группы деревьев разбивают ограниченное ими пространство на три про-
света. Два крайних - левый и правый - одинаковы по размеру; средний просвет - в
полтора раза больше их. Четкая ритмика просветов делает видимое пространство
упорядоченным, гармоничным.

Все деревья зеркально отражаются в воде. Отражения их ясны, четки, но еле за-
метно, совсем чуть-чуть сдвинуты вправо. Эта сдвинутость имеет свой смысл. Если
провести горизонтальную линию «золотого сечения», она пройдет почти на уровне го-
лов стоящих людей. Их фигуры оказываются ниже этой линии, оттого чудится, будто
они погружаются в отраженный и чуть смещенный мир. Тем самым стоящая у дерева
пара - отнюдь не стаффаж, столь привычный во многих пейзажных снимках и карти-
нах. Фотограф, поместив людей вблизи места, где перекрещиваются линии «золотого
сечения», то есть в одной из самых гармоничных точек изобразительной плоскости,
сделал людей основными героями снимка. Они пребывают в ритмически упорядочен-
ном, гармоничном мире. Но рядом с ними другой, отраженный мир, и его едва замет-
ная смещенность говорит о том, что близость героев снимка к гармонии преходяща.

3
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Линии столь важны для выразительности кадра, что авторы порой стремятся под-
чинить им даже цвет. Цвет обладает собственной экспрессией - недаром говорится о
теплых и холодных тонах, об их насыщенности. Но когда цветовые пятна размещены
на изобразительной плоскости в соответствии с ее основными линиями, тогда насы-
щенность, «теплота» или «холодность» пятен словно возрастают и потому повышается

4
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их выразительность. Тем самым пятна эти действительно кажутся «разрядами стра-
стей».

В «Отдыхе» В. Крохина (5) персонажи разбиты на две группы. Первый план зани-
мает группа из трех девушек: яркие оранжевые пятна их юбок ориентированы по «ди-
агонали ухода»; движение пятен в эту сторону подчеркнуто широкоугольной оптикой,
удлинившей фигуры. Но «течению» оранжевого цвета активно противостоит фигура
юноши в светлых брюках, лежащего поперек; как и черные пятна блузок, она будто
сдерживает динамику оранжевого.

Центром второй группы является стоящая на коленях девушка. «Течение» оран-
жевого цвета налево и вглубь, начатое на первом плане, испытывает здесь еще боль-
шее сопротивление, поскольку центральный персонаж окружен фигурами, в одежде
которых интенсивно «звучит» синий цвет. Своей холодностью синие пятна контрасти-
руют с теплыми оранжевыми, выделяя центральную фигуру. Ее вертикальность в сопо-
ставлении с первоплановыми персонажами воспринимается как невозможность даль-
нейшего движения, как драматический его обрыв. Стоящая на коленях девушка чуть
наклонилась влево - своим наклоном ее фигура перекликается с белыми колоннами
здания в глубине.

Перекличка акцентирует внимание на здании как на конечной, однако не достиг-
нутой цели движения. Конфликт динамики и противодействующих ей сил во многом
выстроен тут цветом.

5
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Теми же средствами он создается и в «Красном канате» В. Павлова (6). Снимок
плоскостей. Оттого кажется, что тяжелая, темная масса газона давит сверху на свет-
лое, легкое «вещество» дорожки. Таранящее движение темной массы вроде бы должен
сдерживать пень, однако он сам ощущается «неуспокоенным», напряженным, ибо
сдвинут влево от вертикальной оси кадра. Равновесие композиции восстанавливает со-
отношение холодных и теплых зон газона, дорожки. Динамика и сила темной массы
акцентирована резкой линией красного каната, строго параллельной бордюру газона.
Эта параллельность как бы разбивает его клинообразную форму на две волны, мощно
катящиеся вниз.

Разобранные примеры, думается, ясно показывают, что линии, являясь носите-
лями «внутренних сил», способны стать выразительными элементами фотографиче-
ского изображения. Такие же экспрессивные функции могут выполнять и другие
средства - фактуры, тона и т. д. Фотограф, следовательно, обладает широкими возмож-
ностями «перевода» объектов материального мира в «разряды страстей».

Благодаря совершившемуся «переводу» снимок воспринимается как высказыва-
ние фотографа, как его речь, обращенная к зрителям. Во всякой речи различимы ком-
поненты двух видов. Стабильные, «твердые», которые и автором высказывания, и его
«слушателями» понимаются одинаково (таковыми являются, например, контуры пред-
метов; даже если в «картинке» будут только контуры, мы все равно поймем, что на ней
представлено).

Кроме того, всякое личностное высказывание содержит элементы, которыми ав-
тор выражает свои мысли и чувства. Такие элементы меняются от снимка к снимку, по-
этому их следует считать подвижными, «гибкими». Линия, тон и цвет «послушны» фо-
тографу; они, в сущности, и образуют «гибкий» уровень кадра. Его компонентами
передаются «разряды страстей», испытываемых автором.

6



2. ПРЕДМЕТ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Предмет изображения как ценность. Фотографию, точно воспроизводящую объ-
екты, постоянно обвиняли в иллюзионизме и натурализме. Зачастую светопись даже
сравнивали с иллюзионистской живописью прежних веков, поскольку видели в фото-
графическом снимке как бы эталон, образец натурализма и буквального копирова-
ния.

В «Истории античной эстетики» А. Ф. Лосев говорит о пристрастии древних гре-
ков к иллюзионизму: изображение доводило «их до простодушного восторга особенно
в тех случаях, когда картина или скульптура производила иллюзию реального пред-
мета. В известном анекдоте конь Александра ржет перед реалистически точным изоб-
ражением лошади, приняв его за живую лошадь. В отличие от нас, современных евро-
пейцев, не склонных видеть в этом обстоятельстве никакого особенного достоинства
художника, у греков оно было поводом для высокой похвалы ему. Платон говорит о
том, что умелый художник может так изобразить ... плотника, что на расстоянии дети
или глупые взрослые смогут принять его за настоящего плотника»15.

В связи с простодушными восторгами греков Лосев упоминает фотографию:
«Если... мы попытаемся отыскать общую и наиболее характерную охобенность в от-
ношениях древних греков к продукции своего искусства, мы должны будем заметить,
что едва ли не самым главным достоинством искусства в античности считалось деталь-
ное и точное, мы бы сказали фотографическое копирование действительности. Пред-
метом восхищения античных критиков искусства обычно являлась именно эта фото-
графическая точность»16. Мысль о буквализме фотографии стала в эстетике общим
местом. Однако пусть светопись и точна, но полуторавековой ее истории не известен
случай, когда лошадь заржала бы перед черно-белым снимком особи своего вида или
когда взрослые, даже предельно глупые, приняли бы сфотографированного плотника
за действительного. Иначе говоря, при всей своей точности, фотография не иллюзио-
нистична - в этом плане она не догнала живопись, которая способна репродукцию
вещи выдать за саму вещь.

В многочисленных рассуждениях об иллюзионизме и буквальном копировании за-
бывается, как правило, существенный факт. Тот именно, что ни в одном обществе -
начиная с самых древних и кончая самыми современными - не копируются абсо-
лютно все объекты внешнего мира. Неизменно существовали и существуют запреты на
воспроизведение тех или иных предметов; неизменно рисовальщики и художники
сталкивались с нежеланием публики, чтобы воспроизводились вещи, которые зрите-
лям кажутся низкими, недостойными. Всегда и везде публика стремится видеть изоб-
раженными только те объекты, которые ей чем-то дороги, которые ей по тем или
иным причинам ценны, то есть такие, которые для публики являются ценностями.

Социологи называют ценностью «любой предмет, материальный или идеальный,
идею или институт, предмет действительный или воображаемый, в отношении кото-
рого индивиды или группы занимают позицию оценки, приписывают ему важную роль
в своей жизни и стремление к обладанию им ощущают как необходимость»17. В других
определениях отмечается существенное для нас свойство ценности. Оно состоит в том,
что ценность есть «значимость объектов окружающего мира для человека, класса,
группы, общества в целом, определяемая не их свойствами самими по себе, а их вовле-
ченностью в сферу человеческой жизнедеятельности, интересов и потребностей, соци-
альных отношений»18.

Поскольку предмет вовлечен в сферу жизнедеятельности, то он как бы впитывает
эмоции, страсти, представления, которые возникали в процессе общения людей с ним.
Впоследствии сам вид предмета может вызвать в памяти, в воображении те же эмоции
и представления, которые вызывал предмет реальный. Изображение в этом случае дей-
ствует как нагретый солнцем предмет, который излучает накопившееся в нем тепло.
Для подобного возвращения чувств и представлений точность репродукции, то есть аб-
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солютное сходство «картинки» с реальной вещью не обязательно, однако чем больше
подобна изображенная вещь действительной, тем больший объем связанных с предме-
том чувств и представлений «картинка» возвратит зрителю. В античной истории о
коне, приведенной Лосевым, такое «возвращение» гиперболизируется и мистифициру-
ется: конь, в сущности, заржал не потому, что оценил копиистскую тщательность жи-
вописца, а потому, что картина породила у него те же ощущения, которые вызывали
реальные сородичи.

Не только предмет знакомый возвращает смотрящему эмоции, с ним связанные,
но также и предмет, который в чем-либо напоминает знакомый объект. Герой чехов-
ского «Дома с мезонином» впервые попадает в места ему неизвестные - в парк возле
какой-то усадьбы, где царит запустение и старость. Но, говорит рассказчик, «на миг на
меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту са-
мую панораму когда-то в детстве»19. Незнакомое место «отдало» герою то эмоциональ-
ное тепло, которое согревало его в местах родных, близких.

Ценностные объекты. Близкая зрителю вещь - будь она воспроизведена точно
или с погрешностями, во всей полноте подробностей или же слегка намеченной - не
является чувственно нейтральной.

В репродукции ценностных объектов возможны два основных случая: 1) предмет
дорог кому-то одному, то есть является индивидуально ценностным; 2) предмет дорог
группе, классу, всему обществу и тогда осознается как социально ценностный.

Поговорим сначала о первом. В стихотворении Булата Окуджавы «Фотографии
друзей» сказано: «Льются с этих фотографий // океаны биографий, // жизнь в которых
вся, до дна, // с нашей переплетена»20. Иными словами, с кадра, даже расплывчатого, ис-
каженного, обесцвеченного, но запечатлевшего кого-то близкого, на зрителя обру-
шится океан пережитого. Хотя того, кто изображен на снимке, мы не отождествляем с
живым человеком, но в сознании зрителя мысленные видения и «картинка» не разде-
лены, а словно срослись, сплелись между собой. Тем не менее «картинка» все равно
выполняет роль служебную - будто извлекает на свет то, что хранилось в глубинах па-
мяти. Кадр ничего не добавляет в эмоциональные связи зрителя с тем, кто изобра-
жен, - связи эти существовали и до того, как снимок был увиден; кадр главным обра-
зом актуализирует связи, заставляя снова ощутить пережитое.

Однако для других - для тех, чья «жизнь не переплетена» с людьми изображен-
ными, снимки не будут столь дороги и красноречивы. Интерес незнакомых зрителей
сосредоточится на выявлении черт характера тех, кто изображен, и на достоинствах са-
мого кадра.

К другому случаю следует отнести объекты, ценные не для отдельного лица или
же лиц, но значимые для обширной группы, класса, всего общества, то есть социально
ценные. Подобные предметы многолики и многообразны. В их число входят, скажем,
национальные святыни - какие-либо здания, исторические места, знаменитые об-
щественные деятели или же писатели, художники, артисты, пользующиеся всеобщим
признанием.

Психологический механизм взаимоотношений зрителя с изображениями соци-
ально ценных объектов аналогичен восприятию предметов, индивидуально ценных.
Святыни, когда они изображены, также апеллируют к чувствам пиетета, поклонения,
также актуализируют ассоциации, с ними связанные.

Отмечая роль, которую в творчестве Саврасова, Репина, Левитана сыграла Волга,
А. Федоров-Давыдов пишет: «Для русского человека Волга - не просто большая и
мощная река. С нею связано так много исторических воспоминаний и ассоциаций, так
много национальных традиций - словом, всего того, что выражается в народном поня-
тии Волга-матушка. Быть может, нигде с такой силой не воспринималось русскими ху-
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дожниками-демократами национальное звучание природы, как именно на Волге»21.
Иначе говоря, Волга являлась для художников не просто рекой, но социальной ценно-
стью и отдавала им то «тепло», что было присуще ей как социальной ценности. По-
тому вполне конкретные пейзажи на Волге виделись художникам сквозь призму этого
«тепла». Оттого их полотна приобретали особое звучание; холсты, написанные в дру-
гих местах, подобной силой не обладали, как утверждает исследователь.

Ценностные представления у нас связаны не только с географическими местами,
но и с людьми, предметами, даже с какими-либо отрезками времени, например, с вре-
менами года. Осень знаменует для нас и радость и грусть; ведь она пора урожая и ка-
нун умирания, зимнего сна природы. Ценностная неоднозначность осени зачастую пе-
редается конфликтом желтых и оранжевых тонов с холодной голубизной неба, синью

7
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реки - как у того же Левитана в его «Золотой осени». Нередко фотографы, снима-
ющие в цвете, выстраивают в своих кадрах подобный конфликт. У А. Слюсарева в
снимке (8), названном как и полотно Левитана, нет реки и неба, но есть голубизна в те-
нях, а россыпь желтых листьев сгущается к краям кадра (этим подчеркивается их ис-
чезновение, уход). Поверхность земли на дальнем плане голубовата - «холодная» сила
притаилась в глубине, но уже готова начать свою работу.

Аналогичным образом представления, связанные с зимой, передаются цветом и
линиями в «Морозном утре» А. Суткуса (7). Сон природы, ассоциирующийся с этой
порой, беспокоен у литовского мастера. Голубоватый покров снега никак не заставит
землю замереть. Она вздыбилась, словно прорывая холодную пелену, и маленький ку-
стик кажется законченным выражением ее порыва. Земля на снимке Суткуса - это

8
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воплощение жизненной силы, неистовой, активной, несмотря на суровую, морозную
зиму.

Иначе складываются взаимоотношения художников и публики с объектами, кото-
рые еще только становятся социальными ценностями. Традиционные, давно почита-
емые святыни как бы возвращают людям то, что накопили в себе за время длительного
участия в сфере человеческой жизнедеятельности. Новые объекты, которые только
входят в эту сферу, ничего пока не могут вернуть. Изображения таких предметов
словно и творятся для того, чтобы не отдавать, а, напротив, вбирать, притягивать тепло
человеческих сердец, накапливать связанные с объектом чувства, ассоциации, которые
впоследствии он будет отдавать.

Одним из наиболее частых мотивов у советских фоторепортеров конца 20-х - на-
чала 30-х годов, в эпоху коллективизации, стал трактор. Если полистать недавно издан-
ную «Антологию советской фотографии» (т. 1, охватывающий годы 1917-1940), то
даже в ней обнаружится около десятка снимков с тракторами22.

Внимание репортеров к трактору, конечно же, явилось результатом и следствием
внимания всего общества к нему. Интерес этот понятен: трактор казался одним из тех
факторов, который выведет сельское хозяйство к новым, невиданным рубежам. Подоб-
ные настроения прямо выражены в кадре А. Шишкина «Теперь заживем» (1929): в
село входит колонна тракторов, а два крестьянина стоят на краю дороги и толкуют, ви-
димо, о прибывшей технике. Характер их беседы и передан репликой, послужившей
названием упомянутому снимку и говорящей об энтузиазме и радужных надеждах
крестьян.

Поскольку общество высоко ценило трактор, окружало его пиететом, на снимках
он монументализируется - предстает величественным, мощным. В это время сло-
жился даже специальный канон «тракторной» композиции: машину окружала в кадре
толпа людей, так что, за исключением каких-либо фрагментов, скажем, колеса с тра-
ками, трактор вообще не был виден. Толпа являлась как бы наглядным выражением
восторга и воодушевления, которые вызывает предмет, имеющий социальную цен-
ность, и которые, по всей вероятности, машина действительно вызывала.

Многие репортеры старательно подчеркивали в названиях снимков их докумен-
тальный характер, их достоверность. Я. Штейнберг снимает в 1925 году не просто но-
вую технику для полей, а именно «Первые трактора завода „Красный путиловец"»;
А. Шайхет запечатлевает «Первый трактор Сталинградского завода» (1930), прибыв-
ший в Москву; Г. Зельма фиксирует не какой-либо рядовой, но «Первый трактор „Пу-
тиловец" в Узбекистане» (1928) и т. д.

Тем самым на этих снимках перед зрителями представали не серийные изделия
заводского производства, но машины как бы индивидуализированные, поскольку они
имели порядковый номер, обозначавший начало серии - трактора, произведенные Пу-
тиловским или Сталинградским заводом, или были первыми тракторами, прибыв-
шими в Узбекистан и т. д. Появление же индивидуализированного, номерного экзем-
пляра есть событие единичное, факт неповторимый, и репортеры охотились за такими
фактами.

Однако, вводя документальное событие в каноническую композицию с толпой, ре-
портеры не только и не столько увековечивали единичный факт. Объективным резуль-
татом их усилий оказывалось нечто иное. Снимки их, помимо того что сообщали о по-
явлении такого-то трактора там-то и там-то, выражали прежде всего энтузиазм и
воодушевление, которые вызывал трактор, становясь социальной ценностью. Именно
это воодушевление, а не факт сам по себе, являлось в «тракторных» кадрах основным
предметом изображения.

Показывая энтузиазм небольшой группы людей по поводу трактора, снимки
словно приглашали все общество присоединиться к этому энтузиазму и почувствовать
предмет как высочайшую ценность.
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Вещь в искусстве. Предмет, с которым у зрителей связаны ценностные предста-
вления о художественном произведении - картине или снимке, - не теряет свою
действенность. Он способен вызывать ассоциации и эмоции, как делал это вне ис-
кусства. Зачастую художники при выборе и воспроизведении предмета сознательно
учитывают его «натуральную» Бездейственность. Сошлемся еще раз на Федорова-Да-
выдова. О картине Левитана «После дождя. Плес» исследователь пишет: в этом по-
лотне «дан ординарный волжский вид с маленьким захудалым городком, со стоящими
у берега баржами и бегущим мимо пароходом, и все это при пасмурной погоде до-
ждливого летнего дня. Но именно привычность, близость до боли этого обыденного
вида России того времени, знакомого каждому с детства, так трогает и привлекает в
этой картине. Родное, близкое воспринято как прекрасное, стало предметом художест-
венного воплощения, выражения чувства красоты, душевных переживаний худож-
ника. Обычное возведено в ранг искусства и раскрыто нам в своей эстетической ценно-

10
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сти»23. Таким образом, исследователь подчеркивает, что пейзаж у Левитана
воздействует на зрителя тем же, чем он воздействовал бы в реальности - ощущениями
родного, близкого. Однако ощущения эти как бы отняты художником у действитель-
ности - стали эмоциями, вызываемыми картиной, плодом творческих усилий.
Чувства, рождаемые знакомым пейзажем, словно преобразились - подверглись «пере-
воду», стали разрядами собственных страстей автора.

Художники не только опираются на неотъемлемую, натуральную выразительность
объекта, но также решительным образом трансформируют ее или создают новую
экспрессию, которой предмет не обладал раньше. Чтобы наглядней представить такое
преображение и добавление, вернемся к «тракторной» теме фоторепортеров.

От канонических композиций с толпой значительно отличается снимок (9) Б. Иг-
натовича «Первый трактор» (1927). У Игнатовича дан не первый трактор такого-то за-
вода, не первый трактор там-то и там-то, а просто первый трактор, то есть не «номер-

11
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ной», не единичный факт, а типичный. Тем самым «Фордзон» на снимке осознается
как воплощение всех тракторов, вышедших тогда на поля, как выражение начавшейся
механизации сельского хозяйства; он словно та капля воды, в которой отразилось не-
что обширное и масштабное - вся эпоха.

Трактор не окружен многолюдной толпой - на нем сидит всего лишь один маль-
чишка, причем сидит будто на неоседланной лошади: так же держится за пробку бен-
зобака, как держался бы за поводок уздечки; ноги мальчишки висят по бокам капо-
та, как висели бы без стремян по бокам лошади, и шапкой он взмахивает так же, как
взмахнул бы ею перед приятелями, если бы взобрался на только что купленного отцом
коня.

В конце 20-х годов бытовала фраза: «Железный конь пришел на смену крестьянс-
кой лошадке». Для людей 20-х-30-х годов трактор был «железным конем» («Мы с же-
лезным конем все поля обойдем...»), «стальным конем» («Эх вы, кони, вы, кони сталь-
ные, боевые друзья, трактора...»). У Игнатовича «Фордзон» не стальной и не
железный конь, а просто крестьянская лошадь, поскольку обращаются с ним точно
так, как с крестьянской лошадкой.

Трактор не уподобился бы сельскому коню-работяге, если бы не фотохудожник,
если бы не его творческие, преображающие усилия. Современники первых тракторов
стремились осознать и «очувствовать» машину как нечто необычное и величествен-
ное - как стального или железного коня; Игнатович же вразрез с этим стремлением
превратил трактор в обычную и привычную лошадь. Художники часто пытаются под-
черкнуть, укрупнить родное и близкое в изображенном предмете, рассчитывая на эмо-
циональный отклик в душе зрителя. Трактор в конце 20-х годов еще не был «очувство-
ван»; Игнатович своим художническим усилием превращал его в нечто родное и
близкое, превращал тем, что вводил трактор в родной и близкий мир крестьянского
быта, делал частью, неотъемлемым атрибутом этого мира. Превращение производи-
лось тем, что фотограф создавал «вокруг» трактора такие условия и антураж, такое
пространство, в котором трактор воспринимался именно как крестьянская лошадка.
Благодаря включению в особое, созданное или найденное пространство вещь преобра-
зилась - не в плане физическом, но в плане смысловом, содержательном.

Смысловая метаморфоза, произошедшая с трактором в кадре Игнатовича, достиг-
нута благодаря воздействию пространства на предмет. Современные фотохудожники
нередко добиваются того же эффекта посредством света и цвета. Посмотрим, как это
происходит, взяв тот же изобразительный мотив, что и в «Первом тракторе» Игнато-
вича, - новейшую технику.

Экскаватор в «Ночной смене» Л. Шерстенникова (10) светозарен. Лампы, отбрасы-
вая резкие, кинжальные пучки света, кажутся неотъемлемыми атрибутами машины,
ее «частями тела». Стрела экскаватора вытянута по диагонали - так же диагональны и
световые лучи, рассекающие ночную синеву. Из-за локализации на изобразительной
плоскости и композиционной связанности со стрелой, каждый луч ощущается такой
же деталью экскаватора, как и стрела. Другие источники света - и те, что справа и
слева, и те, что укреплены на самом «теле» машины, - усиливают ее светозарность.
Благодаря всей этой иллюминации экскаватор воспринимается празднично украшен-
ным. Мажорное, радостное ощущение поддерживается контрастом машины с ровной
густой синевой неба и бесформенными нагромождениями породы, извлеченной из
недр земли.

В серии снимков В.Тимофеева (11) машина характеризуется не светом, но дина-
микой цвета. Первый кадр почти монохромный, общий тон его - зеленоватый, хотя
монохромность изображения несколько разбивается красноватым блеском металла,
исходящим из глубины кадра. Устройство для разливки чугуна (назовем его транспор-
тером) вносит в эту монохромность напряженный желтый цвет с сильными цветовыми
акцентами красных и синих сигнальных ламп. Движение транспортера «смазывает»
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лампы, превращая их в пятна - краски смешиваются, взаимопроникают. Затем отдель-
ные формы исчезают, образуется плотный сгусток желто-зеленого и сиреневого цвета.
Это превращение воспринимается как выражение мощи современной техники.

Выше говорилось о «гибком» уровне снимка. Разобранные примеры показывают,
как этот уровень функционирует, какими средствами воплощается. У Игнатовича «гиб-
ким» оказывается само пространство, то есть антураж главного героя кадра. Антураж
придуман и организован фотографом. В работах Шерстенникова и Тимофеева про-
странство тоже «гибко», но динамизируют его не добавленные автором предметы, а
цвет и свет.

3. «ВОЗМОЖНЫЙ МИР»

Смысловая подвижность. Каждый объект содержателен для зрителя, поскольку
обладает выразительными свойствами. В реальной действительности свойства объек-
тов меняются - то исчезают, то возникают; скажем, в иное мгновение свет подчеркнет
в предмете одни линии, набросит тень на другие. Если потом освещение изменится, то
соответственно произойдет и метаморфоза внешнего вида вещи. Облик ее зависит и от
других факторов внешней среды. Тем самым среда, будучи подвижной, постоянно ме-
няющейся, заставляет нас воспринимать предметы как семантически подвижные, пре-
терпевающие бесконечные метаморфозы.

Превращения, которые испытывает объект, иллюстрирует эксперимент, проведен-
ный редакцией журнала «Советское фото». Она предложила десяти фотомастерам
снимать одну и ту же модель - художницу И. Железнову, поставив жесткое условие -
публиковаться будет лишь единственный снимок каждого автора24.

Некоторые участники опыта, например В. Резников, заранее придумали компози-
цию своего кадра; другие создавали ее после знакомства с моделью. Но каждый фото-
художник долго и старательно с нею работал - искал соответствующий фон, костюм,
позу. Следовательно, у любого из них было свое представление о будущем снимке, то
есть все фотографы хотя бы смутно стремились к тому, чтобы и девушка, и реальность
вокруг нее соответствовали некоторому замыслу, пусть вначале и нечеткому. Иные
участники эксперимента, кроме того, отводили реальности еще особую роль. В. Ко-
решков имел ясный замысел, но не пытался реализовать его любой ценой. Он водил
Железнову по городу, знакомил с Вильнюсом и снимал. Эти кадры заполнили двена-
дцать пленок, но, как признавался Корешков впоследствии, задуманные композиции
не были запечатлены. Фотохудожник предоставил реальности роль интерпретатора:
меняющаяся среда подчеркивала в модели то одни, то другие черты и, значит, интер-
претировала ее, словно предлагая автору на выбор всевозможные толкования конкрет-
ного человека.

У Ракаускаса реальность даже «поправила» замысел, побудила перестроить зара-
нее придуманную композицию. Фотограф спросил Железнову, когда та прибыла в
Каунас, - умеет ли она кататься на велосипеде. Ракаускасу хотелось зафиксировать ху-
дожницу в момент, когда у нее во время велосипедной прогулки слетает с головы соло-
менная шляпка. Девушка и улетающая шляпка фиксировались на фоне приближаю-
щейся грозовой тучи.

Фотомастера интересовало пластическое взаимодействие белизны платья модели
и мрачности темно-серой тучи. Сопоставление облака с белой фигурой, олицетворя-
ющей хрупкость, беззащитность, порыв, являлось, видимо, «осью» придуманной ком-
позиции.

Хлынувший дождь прервал работу - и фотографу и модели пришлось укрыться.
Непогода натолкнула Ракаускаса на трансформацию первоначального плана - Желез-
нова была снята через стекло автомобиля, залитое дождевыми каплями (13). С переме-
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12 ной композиции преобразился общий эмоциональный тон снимка. Тем не менее и
здесь сохранилось пластическое взаимодействие фигуры и среды. В кадре с велосипе-
дом грозовая туча усиливала, подчеркивала мажорность фигуры; в другом снимке сте-
кло с дождевыми каплями усиливает, подчеркивает минорную хрупкость и нежность
женского лица.

У каждого из десяти авторов Железнова оказывается другой. Нежная и печальная
героиня кадра с дождевыми каплями разительно отличается от демонического су-
щества на снимке В. Крохина (12). Взгляд исподлобья тяжел; накидка (плащ) превра-
тилась в крылья; существо будто несется над землей, окидывая мрачным и презритель-
ным взором все живущее. Метаморфоза, произошедшая с героиней, столь велика, что
кажется, будто Ракаускас и Крохин снимали двух разных девушек.

У П. Кривцова на снимке «Мелодия» (14) та же модель - не олицетворение грусти
и хрупкости, не демон, несущийся над землей: в проеме открытого окна возникает де-
вушка с флейтой - словно видение, словно пришелец из другой эпохи или другой ре-
альности. Может быть, прилетела она из средневекового города, где на ярмарках бро-
дячие лицедеи с такими же флейтами веселили народ, или перенеслась из
идиллической страны Аркадии, в которой неизменно происходило действие всех па-
сторалей. И только сознание, что перед нами - фотография, возвращает нас в совре-
менность.

Каждый из десяти мастеров снимал, в сущности, не конкретного человека -
И. Железнову, - но свое представление о некоем человеческом типе, идеальном или
реальном. Модель, ангажированная редакцией «Советского фото», служила для фото-
графа как бы гипсом или воском, из которого ваялся желаемый образ. Не всем авто-
рам удалось вылепить из подобного «воска» желаемое, смутно витавшее перед мыслен-
ным взором; тут важен не конечный результат, но сама податливость «воска»,
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способного преобразоваться в невероятное количество форм и обликов. Важно еще и
другое: для того чтобы модель предстала в желаемом облике, всякий раз аранжирова-
лась особая среда, особое пространство, короче, всякий раз для нее создавался или
отыскивался «возможный мир».

Сущность понятия «возможный мир». Термин этот ныне широко применяется в
логике. Для финского ученого Я. Хинтикки, который много сделал, чтобы утвердить и
обосновать данное понятие, «возможный мир» есть «либо... возможное положение
дел, либо... возможное направление развития событий»25. Слишком общие эти опре-
деления ученый в дальнейшем конкретизирует. Можно создать, говорит он, некоторое
количество утверждений, относящихся к какому-то положению дел или развитию со-
бытий. Сумму этих утверждений Хинтикка назвал «модельным множеством». Вместе
с построением множества, подчеркивает ученый, мы «строим и настоящую модель не-
которого вида мира, в котором были бы истинны» высказываемые утверждения. Когда
соответствующий модельному множеству фрагмент реальности отыскивается, то авто-
ром множества он осмысляется как «возможный мир». Оттого, заключает ученый,
«для широкого круга логических задач возможные миры могут рассматриваться всего
лишь как ограниченные фрагменты существующего действительного мира»26.

В свете логических понятий легко объясняется то, что происходило в экспери-
менте «десять мастеров - одна модель». Некоторые авторы заранее придумали компо-
зицию, то есть создали модельное множество, но не логических утверждений или фор-
мул, а выразительных элементов. Затем авторам предстояло построить или найти
«ограниченный фрагмент существующего действительного мира», где желаемая
экспрессия выявилась бы, воплотилась, стала очевидной. Иными словами, авторы
должны были найти или аранжировать «возможный мир».

Случай Ракаускаса показывает, что реальность в бесконечной своей изменчивости
способна предложить фотографу другой «возможный мир», где модель обретет иные
выразительные свойства, и эти новые свойства могут оказаться более экспрессивными,
чем придуманные.

Имевший готовую композицию Корешков от нее тем не менее отказался. Бродя с
моделью по городу, снимая ее в разных местах и в разном антураже, фотограф как бы
надеялся, что реальность сама предложит ему модельное множество экспрессивных
элементов. Но даже и в этом случае роль фотографа не пассивна. Его проницатель-
ность, быстрота его реакции должны подсказать автору, что необходимая совокуп-
ность выразительных свойств сложилась или вот-вот сложится.

Думается, что рассмотренные способы и манеры фотографирования неизбежно
ведут к четкому и категоричному заключению; коль скоро фотография опирается на
модельные множества выразительных элементов и выстраивает для их воплощения
«возможные миры», то по методу своему она есть искусство.

Уже более двух тысяч лет искусство понимается в соответствии с Аристотелем,
который писал в «Поэтике»: «...задача поэта говорить не о действительно случив-
шемся, но о том, что могло бы случиться, следовательно, о возможном по вероятности
или по необходимости»27. Фотоаппарат же, настаивали противники светописи, фикси-
рует не то, что возможно, а то, что действительно случилось, то, что наяву предстало
перед объективом камеры.

Важнейшей чертой искусства - опять же со времен Аристотеля - считалось под-
ражание. В любом солидном эстетическом труде обнаружится мысль о том, что искус-
ство подражает действительности. В более специальных и обстоятельных рассужде-
ниях уточнялось, что «искусство подражает не реальным, а вымышленным предметам,
не нуждающимся в фактическом существовании»28. Отсюда, как само собой разуме-
ющийся, делался вывод, что искусство есть вымысел. И раз фотография для создания
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своих произведений нуждается в фактическом существовании объектов, то она не при-
надлежит царству вымысла и, следовательно, не является искусством.

Эстетики, видевшие в искусстве только вымысел, стороной обходили еще одну
идею Аристотеля, специально отмечавшего, что «даже если ему (поэту. - В. М. и В. С.)
придется изображать действительно случившееся, он тем не менее (остается) поэтом,
ибо ничто не мешает тому, чтобы из действительно случившихся событий некоторые
были таковы, каковыми они могли бы случиться по вероятности или возможности»29.
В сущности, Аристотель говорит здесь о «возможном мире» современных логиков.
Если некоторые из действительно случившихся событий таковы, какими могли быть,
то их возможность кто-то должен предположить, кто-то обязан выработать некое мно-
жество предвидений, впоследствии подтвердившихся. Реализовавшиеся предвидения и
образуют «возможный мир». Человека же, их высказавшего, Аристотель не отлучает
от искусства и называет поэтом. Фотограф, творящий совокупность выразительных
элементов и надеющийся, что реальность воплотит их, является в полном соответст-
вии с суждением Аристотеля человеком искусства.

«Возможный мир» у Ибсена. Раз внутреннее родство искусства и фотографии ба-
зируется на общности метода, то, вероятно, имеются в истории культуры случаи, когда
родство осознавалось или становилось явственным. Попробуем их отыскать.

Лингвист и литературовед Ю. С. Степанов отмечает в одной из работ появление в
искусстве второй половины прошлого века особого героя, которого ученый называет
«человеком без свойств»30. Герой этот отнюдь не лишен характерологических призна-
ков, однако любое его душевное движение тут же вытесняется другим, зачастую прямо
противоположным. В математике умножение величины положительной на отрица-
тельную дает в результате минус. Так же у «человека без свойств» противоречивые
действия и мысли, сталкиваясь между собой и как бы уничтожая друг друга, заста-
вляют считать этих персонажей минусовыми величинами; потому и назвал их ученый
«людьми без свойств». Появление такого героя Степанов связывает с творчеством Иб-
сена и Достоевского. Знаменательно, что у обоих писателей в размышления о челове-
ческих характерах и судьбах вплетается тема фотографии. Скажем сначала о пер-
вом.

Пер Гюнт Ибсена и впрямь соткан из противоречий. Принявшись за какое-нибудь
дело или задумав что-то, он в следующий момент уже разрушает свой замысел. Плывя
богачом на родину, собирается - от полноты чувств - наградить каждого матроса и тут
же, лишив моряков премии, начинает презирать их. Увидев в бушующем море людей,
потерпевших крушение, требует, чтобы их спасли, а через какое-то время, когда зато-
нул его корабль, сталкивает с обломка шлюпки судового повара, обрекая того на ги-
бель. Гюнт жаждет непротиворечивости - в финале он спрашивает Сольвейг: «Где был
„самим собою" я - таким, // Каким я создан был. - единым, цельным...» (выделено
нами. - В. М. и В. С.) - и слышит ответ: «В надежде, вере и любви моей!»31 Не мечу-
щимся между противоречиями Гюнт пребывает лишь в мыслях женщины, всю жизнь
его любившей. «Возможный мир», который по всему земному шару искал герой и в
котором желаемые свойства стали бы действительными, сам оказывается недействи-
тельным. Он существует не в каком-то географическом месте, но только лишь в душе
Сольвейг.

Фотография у Ибсена понимается как некая модель противоречивости современ-
ного ему человека; более того, словно укрупняет, увеличивает эту противоречивость.
Посланец чистилища - Худощавый - говорит Гюнту, что в Париже изобретен способ
делать снимки посредством солнечных лучей. При этом получаются изображения об-
ратные: «...иль, как // Зовут их, - негативы, на которых // Обратно все выходит - свет
и тени; // На непривычный взгляд такие снимки // Уродливы, однако есть в них сходство
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// И только надобно их обработать». В дополнение к реальному человеку фотография
как бы создает его отрицание и тем самым усиливает «натуральную» противоречи-
вость. Вместе с тем фотография - это и шанс придать человеку цельность, хотя и не в
реальности, а, так сказать, посредством лабораторной обработки. Худощавый жалу-
ется Гюнту, что люди измельчали и озлились - стали «негативами» самих себя. Худо-
щавый возвращает им первоначальный, «позитивный» вид в результате почти фотогра-
фических операций: «Окуриваю серными парами, // Обмакиваю в огненные смолы // И
снадобьями разными травлю, // Пока изображенье позитивным, // Каким ему и быть
должно, не станет»32. Адская кухня Худощавого осмысляется в пьесе как аналог фото-
графической лаборатории.

Справедливо и обратное утверждение: фотографическая лаборатория оказывается
для Ибсена аналогом адской кухни, где искусственно, лишь одними техническими
операциями людям придают цельность.

«Возможный мир» у Достоевского. Взгляды писателя на фотографию претерпели
существенную эволюцию. Начальной ее точкой можно считать статью «Выставка в
Академии художеств за 1860-1861 год». Фотография сопоставлена в ней с зеркалом:
«Фотографический снимок и отражение в зеркале - далеко еще не художественные
произведения», поскольку основная характеристика и снимка и отражения - их «вер-
ность и точность». Как многие в то время (да и потом), Достоевский отождествляет фо-
тографию с бескрылым копиизмом. Однако осуждает он копиизм не огульно, не как
таковой, а по совершенно определенной причине: «В зеркальном отражении не видно,
как зеркало смотрит на предмет, или, лучше сказать, видно, что оно никак не смотрит,
а отражает пассивно, механически»33.

Фотография, по тогдашним убеждениям Достоевского, тоже «никак не смотрит»
на предмет и оттого тождественна зеркалу. Нехудожественность зеркального отраже-
ния и снимка предопределена, как полагал писатель, отсутствием позиции - не чисто
пространственной, но осмысляющей видимое.

Через полтора десятилетия в монологе Версилова из «Подростка», по существу,
говорится о том, что фотография способна иметь точку зрения. Она может, к примеру,
противоречить распространенному, утвердившемуся мнению о каком-либо человеке. В
динамике бытия камера застает иногда объект съемки, «как есть и весьма возможно,
что Наполеон в иную минуту вышел бы глупым, а Бисмарк нежным»34. Наполеон был
гениальным стратегом, Бисмарк носил прозвище «железный канцлер». Представления
о недюжинности ума одного и жесткости другого утвердились и закрепились в умах
людей, получив статус идеальных и неизменных признаков. Эта неизменность словно
выводит обоих из реального мира, который текуч, динамичен. Снимок же, показывая
Наполеона глупым или Бисмарка - нежным, возращает их снова в динамичную реаль-
ность и вместо «возможного мира», где идеальные качества действительны, как бы
предлагает зрителю мир «невозможный», то есть не подтверждающий распространен-
ное мнение о Наполеоне и Бисмарке. Тем самым снимок задает определенную точку
зрения на них.

Однако аппарат не только строптиво противоречит идеализации - он может фи-
ксировать и «возможный мир», где идеальные свойства оказываются реальными. Ар-
кадий, герой «Подростка», придя к Версилову, видит фотографический портрет ма-
тери, где Соня запечатлена в ее «главном мгновении - стыдливой, кроткой любви и
несколько дикого, пугливого... целомудрия»35.

Фотография у Достоевского и впрямь эволюционирует - из подобия зеркала пре-
вращается в средство запечатления «возможных» и «невозможных» миров. Такая
смена взглядов происходила, вероятно, в параллель со становлением творческого ме-
тода писателя. Действие поздних его романов разворачивается в местах реальных,
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точно названных - иные сохранились до сих пор. И сейчас можно посетить дом, где
жил Раскольников, преодолеть тринадцать ступенек, по которым тот поднимался.
А. Г. Достоевская вспоминала, как на прогулке Федор Михайлович привел ее во двор
одного дома к камню, под которым Раскольников прятал деньги. Подлинные реалии
Старой Руссы присутствуют в сюжете «Братьев Карамазовых».

В телевизионном фильме «Поэзия садов», посвященном ленинградским паркам,
академик Лихачев показывал в Павловске место, где встретились Аглая и князь Мыш-
кин. Писатель упорно локализовал своих персонажей в подлинной реальности - так
же, как гипотетический его фотограф локализовал идеальных Наполеона и Бисмарка
в действительном мире.

4. СМЫСЛ КАДРА

Отношение к материалу. Съемка ныне мгновенна, потому аппарат фиксирует
даже процессы быстротечные, еле уловимые. Мгновенность фиксации сталкивает фо-
тографа с проблемой специфической, неведомой другим искусствам. «Схватывая»
мельчайшие временные доли, фотограф постоянно оказывается перед фактом, что уви-
денная им композиция, еле проглянувший «возможный мир», уже распался, ушел в
небытие.

Античное «панта рей» (все течет) никто не ощущает так остро, как фотограф.
Время оказывается для него врагом, с которым снова и снова приходится вступать в
схватку, спасая от исчезновения экспрессию видимой реальности. Из этой борьбы ро-
дилось правило: «Ничто не повторяется дважды, особенно тот кадр, который увидел и
не снял. Поэтому заметил - снимай не раздумывая»36. Правило относится не только к
событийной съемке, оно справедливо и для работы в относительно статичном пейзаже,
ибо «в другой раз даже при таком же солнце может не быть таких же облаков, а зна-
чит, и характер освещения будет не таков. В другой раз может исчезнуть легкий вете-
рок, изменится само наше восприятие. То, что сегодня вызывало у нас интерес, вдохно-
вляло нас, назавтра может показаться скучным. Исчезнет почти неуловимое то, что
вчера еще вызывало наше волнение»37.

Фотограф ловит миг времени, который сразу же канет в прошлое, растворится в
небытии. Радуясь умению поймать его, он нередко подчеркивает доступными средст-
вами быстротечность фиксируемого момента, как это делают С. Жуковский в «Кипя-
щем чайнике» (16) или А. Будвитис в «Велосипедисте» (17).

Человек на велосипеде смещен у Будвитиса к правому краю кадра. Смещение при-
водит к неуравновешенности композиции, которая и воспринимается как результат
мгновенности, скоротечности процесса, запечатленного фотографом. Зеленовато-ко-
ричневый асимметричный конус в верхней части снимка кажется поперечной улицей,
ведущей в никуда. Велосипедист вскоре покинет перекресток и этим также подчерки-
вается мимолетность происходящего. Но более всего ощущение мимолетности свя-
зано со смазанностью фигуры и велосипеда - из-за скорости движения, уловленного
камерой, как бы начали разрушаться формы предметов.

В снимке Жуковского «тело» чайника тоже распадается. Струи пара, сквозь кото-
рые фиксируется объект, сделали его текучим, подвижным. Не только корпус, но и
крышка чайника и его дужка воспринимаются подвижными: концентрические же-
лобки на крышке - точно волны, расходящиеся от шишечки, волнообразной кажется
и дужка. Фотограф запечатлел здесь не просто физическое движение, но саму дина-
мику материи.

Для фотографа внешний мир - бездонный кладезь экспрессии, но реальность как
бы дразнит ею фотографа: на миг приоткроет нечто выразительное и тут же спрячет
навсегда. Один философ сказал о поэзии: «...его (поэта. = В. М. и В. С.) мысль играет
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со словами и значениями их так же, как природа в каждой спонтанной ситуации
играет со своей собственной структурой»38. В литературе писатель имеет дело как бы с
двумя разными играми. Он видит и чувствует игру реальности - бесконечность ее ме-
таморфоз и превращений. Когда литератор желает воссоздать метаморфозы, ему при-
ходится начинать собственную игру - он заставляет слова преображаться, трансфор-
мирует их значения. Что же касается фотографа, то бытует убеждение, что ему игра с
материалом не присуща, что он имеет дело лишь с одной игрой - той, которую реаль-
ность ведет со своими структурами.

Иллюзия эта обманчива. В динамичной, быстротечной реальности и сам человек
динамичен. Благодаря своей динамике люди тоже ведут игру с предметами - незави-
симую от спонтанной игры природы. А. Родченко писал когда-то: «Здания... проходя
по улице, ты видишь снизу вверх, улица со снующими авто и пешеходами» рассматри-
вается «тобою с верхних этажей», ее же «ты ловишь взглядом из окна трамвая, авто»;

17



42 Глава 1. Искусство и фотография

многое, «сидя в аудитории, в театре, ты видишь сверху вниз»39. У современного чело-
века точки осмотра и ракурсы постоянно меняются; оттого объекты поворачиваются к
нему разными сторонами и гранями - в таком поворачивании состоит собственная
игра человека с его окружением.

«Поворачиваясь», объекты словно предлагают смотрящему все новые экспрессив-
ные элементы. Потому Родченко настаивал: «Нужно с объекта давать несколько раз-
ных фото с разных точек и положений, как бы обсматривая его, а не подглядывать в
одну замочную скважину»40. Только так, полагал Родченко, объект предстанет во всей
полноте своей выразительности.

Сам Родченко стремился следовать требованию, которое выдвинул. Два снимка
несуществующего ныне Обелиска Свободы на Советской площади в Москве (15, 18) -
красноречивое тому подтверждение. Оба кадра взяты с разных точек - сверху и снизу
(Родченко: «...самыми интересными точками современности являются точки сверху
вниз и снизу вверх и их диагонали»41). По существу, мастер снимал не Обелиск как та-
ковой, но «внутренние силы», в нем заключенные. При нижнем ракурсе остроконечная
стела памятника уходит вправо и вверх - движется по «диагонали борьбы», словно для
того, чтобы пропороть небо. Благодаря же верхнему ракурсу распахивается простран-
ство - в кадр входит почти вся Советская площадь. Серый, слегка волнистый ее ас-
фальт производит впечатление водной поверхности. По «воде» площади Обелиск с его
постаментом и прямоугольником основания, принявшим благодаря ракурсу ромбиче-
скую форму, гордо движется вправо и вверх, как мощный дредноут. Своим движением
дредноут таранит старый доходный дом (в котором нынче ресторан «Арагви»), а по су-
ществу, таранит старый мир.

Создание смысла. Объект можно снять с разных точек, но каждый отдельный
снимок - это лишь одна точка зрения. Поскольку она сознательно выбрана, то явля-
ется личностной, субъективной. В снимках Родченко, о которых шла речь, субъектив-
ность подчеркнута «косиной» композиции. Значит, любой снимок содержит в себе
кроме отражений, теней предметов также взгляд смотрящего на них. Тем самым изоб-
ражаются в кадре не просто вещи, не вещи как таковые, но вещи, увиденные кем-то.
Позиция наблюдателя важна семантически; она - тоже смысловой момент изображе-
ния, причем момент, зачастую преобразующий в плане содержательном все, что изоб-
ражено.

Такое преобразование есть интерпретация объекта, создание смысла, который фо-
тограф жаждет выразить. А. Ф. Лосев отмечает, что интерпретация «имеет своей це-
лью выдвинуть в данном предмете одни стороны и отодвинуть, затемнить другие»42.
Следовательно, смысл возникает как результат подчеркивания (выдвижения) одних
сторон объекта по отношению к другим, которые не принимаются в расчет, то есть за-
темняются.

Операцию выдвижения и затемнения рассмотрим на примере, взятом из книги
Г. Колосова и Л. Шерстенникова «В фокусе - фоторепортер». Они приводят рассказ
В. Тарасевича о том, как снимался для «Огонька» репортаж об МГУ. В конце концов
фотограф сузил свою задачу - не охотился за кадрами по всему университету, а решил
ограничиться только физиками. Но и тогда тема разрослась - редакция согласилась
отвести ей целый номер. На четвертую полосу обложки Тарасевич приготовил снимок,
о котором рассказывает: «Вы обращали когда-нибудь внимание на окна МГУ? Ничего
не замечали? Нет? Я тоже не сразу сообразил. Ведь там окна идут парами. Два - ря-
дышком, и так от верха до низу. (...) А внизу у меня стоит парочка. Понимаете мысль?
Он и она, и эти окна тоже парами. То есть понимаете, к чему приходим? Начинаем с
философского раздумья... а приходим к этой паре, к тому, что в основе-то мира по-
прежнему стоят он и она, к незыблемости этих основ...»43.
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Ни у кого, вероятно, окна МГУ, пока не попали на снимок Тарасевича, не ассоци-
ировались с «незыблемыми основами мира». Реальные окна, исправно выполняющие
свое предназначение - пропускать свет в помещения, фотограф «заставил» выражать
то, что хотел поведать зрителю.

По внешнему виду окна на снимке - те же, что и в действительности, но вместе с
тем - это уже другие окна, отличающиеся от реальных смыслом, который придал им
фотограф. Окна выражают этот смысл только в данном кадре и нигде больше. Следо-
вательно, смысл исходит от того, кто снимок задумал и реализовал, использовав внеш-
ний мир как материал для воплощения задуманного.

Репортаж Тарасевича повествовал о представителях той науки, которая за послед-
ние сто лет существовенно изменила картину мира, то есть наши представления о нем.
Эйнштейнова теория относительности, принцип дополнительности, квантовая меха-
ника знаменуют собой постижение таких тайн материи, о которых и не подозревало
человечество прежних эпох. Людям, не сведущим в физике, тайны эти кажутся басно-
словными, невероятными, поразительными. Отсвет подобных ощущений падает и на
физиков. Мы видим в них людей особых - интеллектуально могучих, коль скоро
своим разумом они проникли в такие сферы, где обычный человек чувствует себя по-
терянным и беспомощным.

Свой репортаж Тарасевич хотел закончить мыслью, что и физикам «не чуждо ни-
что человеческое», что и они способны испытывать естественные, извечные страсти.
Мысль эта воплотилась в кадре благодаря выдвижению одного признака - парности:
стоят рядышком, по двое, окна в университетском здании, цитадели физиков, и стоят
так же парочкой два человека. Признак, присущий героям снимка, словно распростра-
нился, растекся по всему зданию, захватил его в свою власть. Потому для зрителя зда-
ние стало прибежищем человечности, человеческого.
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Выдвигая одни признаки и затемняя другие, фотограф поступает так же, как пред-
ставитель любого другого искусства. Вспомним известный отрывок из «Евгения Оне-
гина»: «Зима!... Крестьянин торжествуя...» Явление, о котором пойдет речь, названо
Пушкиным сразу, поставлено впереди того, что будет о зиме сказано. Вынесенное впе-
ред слово - благодаря своей позиции - воспринимается как главная тема отрывка. За-
тем в следующих строках говорится о крестьянине и его лошадке, плетущейся рысью,
о лихой кибитке, о дворовом мальчике, забавляющемся с санками, - даются конкрет-
ные, зримые картины зимнего движения. Выделенное слово будто возвышается над
этой конкретностью и ощущается не только как тема, но прежде всего как обобщение
зримых картин. Зимняя жизнь человека проявляется во множестве присущих только
этому времени форм. Пушкин берет лишь одну из них - езду, которая зимой быстра и
легка.

В другой главе «Онегина» поэт возвращается к теме зимы, дарующей легкость пе-
редвижения. Стремительность зимней езды предопределена тем, что зима «легла вол-
нистыми коврами // Среди полей, вокруг холмов; // Брега с недвижною рекою // Срав-
няла пухлой пеленою...». Наконец, мысль об удобстве передвижения прямо переходит
в описание дорог: летом «у нас дороги плохи, // Мосты забытые гниют...», «зато зимы
порой холодной // Езда приятна и легка...». Пушкинское повествование как бы ориен-
тировано в одном направлении - поэт изображает зиму лишь через быстроту передви-
жения. Тем самым он придает выведенному вперед понятию «зима» свой, особый
смысл.

Современная логика различает два типа высказываний. Посредством одного выра-
жается лишь информация о фактах, то есть о явлениях объективно-наличных, подда-
ющихся непосредственному наблюдению (такие явления у нынешних ученых, в част-
ности у Бертрана Рассела, и называются «фактами»). Элементарным примером
сообщений другого типа служат фразы вроде «Я считаю, что...», «Петр думает,
что...» и т. д. Здесь не только излагаются факты, но сверх того выражаются предполо-
жения и мнения или, говоря иначе, выражается позиция говорящего по отношению к
фактам.

Картье-Брессон, как отмечалось, был категоричен: «...факт сам по себе неинтере-
сен. Интересна точка зрения, с которой автор к нему подходит». В результате такого
подхода возникает единственный, возможный только в данном кадре смысл - как он
возник в снимке Тарасевича. Подобный снимок не сообщает документальные факты
сами по себе. Он есть высказывание, которое логики относят ко второму типу - выска-
зывание, где излагается личное мнение автора относительно фактов.

Участие камеры. Личностные высказывания фотографов реализуются посред-
ством съемочной техники. По поводу ее участия в создании смысла сложилось вполне
определенное мнение.

Ленинградский искусствовед М. Сапаров убежден, что «физика фотографического
процесса объективна и не подвластна воле субъекта»44. С мнением Сапарова солидарен
другой исследователь, назвавший эту неподвластность «автоматизмом». Как он счи-
тает, автоматизм состоит в том, что «процесс получения фотоснимка не связан с волей
и конструктивными намерениями человека». Отсутствие подобной связи ведет к тому,
«что, как правило, все усилия фотографа направлены на преодоление автома-
тизма»45.

На практике фотографы часто сталкиваются с особым проявлением автоматизма.
Латышский кинодокументалист Г. Франк, начинавший как фоторепортер, рассказы-
вает в своей книге «Карта Птолемея» о таком проявлении. Будучи в деревне, Франк за-
шел в один из домов напиться. В это время прибежала, чтобы поесть, дочь хозяйки, до
того носившаяся по лугу с подружками. Мать налила ей супу, и девочка, торопясь вер-
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нуться к игре, заработала ложкой, с аппетитом уплетая суп. Юное жизнерадостное су-
щество приглянулось гостю, и Франк незаметно снял девочку. Результат оказался не-
ожиданным: «...на фотографии получилось совсем другое. Мне казалось, что сделал
ее не я, а кто-то другой, во времена чеховского Ваньки Жукова. И я никак не мог по-
нять, что произошло. Я был ошеломлен. Почему фон такой мрачный? Почему эта
крепкая, веселая девочка выглядит на фотографии сиротой? Почему чисто выскоблен-
ный стол... здесь признак нищеты? И вообще - почему от кадра веет такой безысход-
ностью?»46

Впоследствии фотограф понял свою ошибку. Точка съемки оказалась невыгодной,
и это дало композиционное решение, которое привело к утрате нужного смысла: вы-
скобленный добела стол потерял привлекательность, так как на снимке видны только
грубые торцы досок, - оттого повеяло нищетой; девочка сидела, нагнувшись над та-
релкой, на краю стола - отсюда впечатление робости и униженности. Кроме того,
условия освещения и свойства фотопленки, не учтенные в момент съемки, превратили
зеленоватую дощатую стену в черный мрачный фон. И хотя у Франка сложилось свое
представление о девочке, вынесенное из реальной действительности, «физика фотогра-
фического процесса» проявила строптивость - не подчинилась фотографу, в резуль-
тате возник совсем иной смысл, чем хотелось бы автору. Ради выражения собственной
точки зрения фотографы постоянно преодолевают автоматизм техники, то есть доби-
ваются власти над «физикой фотографического процесса».

Поэтому давно следует пересмотреть мнение, ставшее расхожим в эстетике, со-
гласно которому фотокамера с протокольной точностью фиксирует все, что попало в
поле ее зрения, причем в акте фиксации необязательно участие человека. Развивая по-
добную точку зрения, французский кинокритик Андре Базен писал, что в других ис-
кусствах необходимо присутствие человека - фотография же допускает его отсутст-
вие. Такой подход, однако, не учитывает простой и самоочевидный факт, состоящий в
том, что «физика фотографического процесса» зависит от объективных условий, в
частности - от световых, и с предельной чуткостью на них реагирует. Влияя на эти
условия, человек с камерой и осуществляет власть над «физикой фотографического
процесса». Тем самым он создает на снимке пространство, соответствующее его за-
мыслу, как это сделано, например, у В. Биргуса в работе «Лондон» (19).
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1. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНАЯ ПЛОСКОСТЬ

Выразительные возможности техники. Со времен Возрождения царила в живо-
писи концепция картины-окна. Линейная перспектива, тогда разработанная, растяги-
вала вглубь изображенное пространство. Оттого холст с красочным слоем восприни-
мался как просвет в стене, через который открывается взгляду иной мир, отличный от
того, где находится смотрящий.

На снимке перед нами тоже предстает другое пространство, однако кадр - не
окно. Снимок чаще всего мы держим в руках - не обязательно отдельный отпечаток;
это может быть альбом, газетный лист или номер журнала, где фотография бытует как
иллюстративный материал.

Небольшой прямоугольник бумаги, легкий, почти невесомый, воспринимается не
как иная реальность, но как скупая, краткая запись о ней. Далекий мир и запечатлев-
ший его снимок соотносятся между собой как объективный факт и лаконичная помета
о нем. Помета фиксирует лишь какие-то сведения, для автора почему-либо существен-
ные. Аналогичным образом и снимок есть лаконичная запись выразительных элемен-
тов, которую фотограф захотел показать людям.

Для таких записей фотография представляет крохотные «окошки» на пленке и
стандартного размера листы фотобумаги. Физика фотографического процесса функ-
ционирует автоматически, не подчиняясь воле человека, но фотограф, получивший
благодаря светописи возможность фиксировать то, что его поразило, заинтересовало,
взволновало, иногда сами средства «перевода» делает «персонажами» снимка. Свето-
вые круги в «Закате» С.Тимофеевой (2) не принадлежат запечатленной реальности.
Они — результат встречи внешнего мира с записывающим устройством, с фотографи-
ческой техникой. След ее оставлен в кадре отнюдь не для того, чтобы оповестить зри-
теля о присутствии этой техники в таком-то месте и в такой-то час, а по другой при-
чине.

На закате природа кажется умиротворенной - отходящей ко сну, на покой.
Водная гладь в снимке Тимофеевой хотя и не волнуется, не бурлит, однако беспокойна
пластически - горизонтали островков и мысов резко, остро вторгаются в зеркало воды.
Ритмика «агрессоров» напряженна и динамична. Облака на снимке не кучевые, раду-
ющие глаз своей пышностью, а дробные, сиротливые. Световые круги здесь - единст-
венный правильный, совершенный элемент, который правильностью своей вносит гар-
монию в распадающийся на клочки и полосы пейзаж. Тем самым кадр не просто
свидетельствует о «записывающей» технике, но утверждает способность камеры гар-
монизировать то, что не имело гармонии.

Тема «записывающей» техники в работе Ракаускаса «Лестница» (1) приобретает
особый и оригинальный поворот: здесь «героем» становится не камера, а изобразитель-
ная плоскость фотобумаги. Часть листа оставлена белой, и в эту белизну вплывает
сводчатая дверь. Рамки и полей в кадре нет - дверь начинается прямо от обреза листа,
будто появляясь из невидимого пространства. Вертикали ее плавно «текут» вверх, но
затем, словно под напором белой массы, изгибаются, образуя свод. Дверь по всему пе-
риметру обведена сероватой каймой, воспринимаемой как след противоборства с бе-
лой массой: зрителю кажется, что «вещество» двери смешалось с белизной бумаги и
получилась эта кайма.

За открытой дверью виден уголок интерьера: темная стена и лестница, изламыва-
ющаяся под острым углом. Дверь, сдвигая, разгоняя белую массу, будто приподняла
завесу, показав за нею другой мир - еще становящийся, еще беспокойный: лестница
как бы не до конца распрямилась, не вытянулась в ровную линию.

Сделав белизну бумаги «персонажем», «действующим лицом», Ракаускас заста-
вляет физически, с предельной остротой ощущать ее массу, вес, плотность. Известна
предложенная В.Кандинским символика красок. Белый цвет художник уподобил ве-
ликому безмолвию, поскольку он - совокупность всех иных цветов. Сливаясь в белый,
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краски теряют свою цветность, то есть «умолкают». Однако безмолвие это, по Кан-
динскому, полно возможностей; оно - как Ничто, как пустота, из которой все может,
клубясь и материализуясь, родиться. В белизне у Ракаускаса есть что-то от безмолвия,
из которого все возникает, хотя становящийся мир за приподнятой завесой не рожда-
ется из белой массы, а выходит из-под ее толщи.

Две тенденции. Работы, где эстетически осмысляется «записывающая» техника,
важны теоретически, как выражение определенного понимания фотографии. З.Кра-
кауэр когда-то обнаружил в ней реалистическую и формотворческую тенденции. Пер-
вая усматривает «свой высший идеал в запечатлении реальной действительности»; вто-
рая же - ставит перед собой «чисто художественные цели»1. Формотворцы, преследуя
подобные цели, часто подражают живописи и нарушают тем самым «основной эстети-
ческий принцип», гласящий, что «произведения того или иного искусства эстетически
полноценны тогда, когда они создаются на основе специфики его выразительных
средств»2. Фотография же по своим природным склонностям «явно тяготеет к неинсце-
нированной действительности»3, а потому все выразительные ее средства как бы ори-
ентированы на воспроизведение объективного мира. В творчестве фотографов, исполь-
зующих по назначению эти средства, то есть фиксирующих ими подлинную жизнь, и
проявляется реалистическая тенденция.

Работы Тимофеевой и Ракаускаса, а также подобные им, не вписываются в кра-
кауэровские тенденции. Дверь у Ракаускаса, как и пейзаж у Тимофеевой, «не инсцени-
рованы», однако ни дверь, ни водная гладь не фиксировались ради их подлинности.
Кроме несрежиссированнои реальности в обоих кадрах присутствует нечто формаль-
ное - световые круги, белизна листа. Тем не менее оба кадра не противоречат «основ-
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ному эстетическому принципу», поскольку созданы в соответствии со «спецификой...
выразительных средств» фотографии. Более того, специфика эта и у Тимофеевой и у
Ракаускаса явилась объектом художественного, образного осмысления. Формотворче-
ство ли это? Подобные сомнения Кракауэр, увы, не разрешает.

Аналогичные тенденции были когда-то обнаружены в живописи. Советский ис-
кусствовед И. Маца в 30-е годы писал о двух полюсах изобразительного искусства. На
одном из них дается «иллюзия реального, выраженная на образном языке искусства,
его средствами, при большем или меньшем подчинении этих средств изображаемому
объекту». На другом полюсе тоже совершается художественное осмысление реально-
сти, однако «при большем или меньшем подчинении изображаемого объекта худо-
жественным средствам»4.

Думается, что Маца точнее выделил обе тенденции. Всякое искусство обладает
выразительными средствами, и, по Кракауэру, одни художники активно их исполь-
зуют, другие же, пренебрегая собственными, заимствуют средства у соседей. Основ-
ным выразительным средством фотографии Кракауэр считает ее способность точно
фиксировать реальный мир: «...прямая фотодокументация эстетически безупречна, и,
напротив, снимок с красивой и даже выразительной композицией может быть недо-
статочно фотографичным»5.

Согласно Маце, обе тенденции обращены к специфическим средствам своего ис-
кусства, однако средства эти используются в разных целях. В одном случае «художник
все свое внимание и старание сосредоточивает на том, чтобы изображенная действи-
тельность говорила сама за себя как действительность; чтобы произведение не напоми-
нало о субъекте художника». В другом случае художник, опираясь все на ту же специ-
фику, «сосредоточивает... внимание на том, чтобы изображаемые реальные вещи,
предметы, люди выступали не как реальные, или реально-подобные, а как художест-
венно освоенные и проработанные», то есть «подчеркивает воспроизведенность изобра-
жаемых объектов и творческий характер этого воспроизведения»6.

Кадры Тимофеевой и Ракаускаса, подчеркивая «воспроизведенность изобража-
емых объектов», а также «творческий характер... воспроизведения», органично впи-
сываются во вторую тенденцию. Работы эти - не только «прямая фотодокументация»
реальности: сверх того в них документируется и само документирование - тем, что
снимки хранят в себе следы записи. Следовательно, в каждом из них явствен формаль-
ный момент, правда, почерпнутый из арсенала специфических средств светописи. Ве-
роятно, Кракауэр не отнес бы эти работы к реалистической тенденции - та, по его убе-
ждению, свободна от формальных ухищрений. Выделяя свои тенденции, Кракауэр
как-то не принял во внимание, что и «реалисты» пользуются формальными ухищрени-
ями. Главное из них состоит в том, что даже «прямые фотодокументаторы» разме-
щают фиксируемые объекты на изобразительной плоскости, представленной в аппа-
рате видоискателем.

В первой главе отмечалось, что смысл запечатленной вещи во многом зависит от
положения ее на изобразительной плоскости. Поскольку эта зависимость имеется, из-
образительная плоскость содержательно, семантически преобразует видимый мир.
Преобразующие свойства плоскости задолго до фотографии были осознаны в тради-
ционных искусствах - в живописи, в графике. Является ли тогда эта плоскость специ-
фическим средством фотографии? И не должны ли «прямые фотодокументаторы» от
нее отказаться?

Сделать это невозможно, а потому обратимся к свойствам изобразительной пло-
скости - прибегая, конечно, к опыту живописи. Высказывалось даже мнение, что жи-
вопись стала искусством лишь тогда, когда в ней появилась регулярная, с четкими гра-
ницами изобразительная плоскость7. Фотография же обладала ею изначально, как бы
получив сразу в дар то, к чему живопись пришла в результате многовековой эволю-
ции.
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Прямоугольность формата. У большинства живописных картин - прямоуголь-
ный формат. Специально проводившиеся подсчеты показали, что из 1100 обсле-
дованных полотен только у восьми изобразительная плоскость не имела прямых
углов8.

Пристрастие к такой конфигурации ученые объясняют причинами естественны-
ми. Человек «носит» в себе вертикаль и горизонталь. Вертикально наше тело по отно-
шению к земле; горизонталью же является линия, соединяющая зрачки глаз. Две
эти оси воплощенные в изобразительной плоскости, стали ее границами.

Каковы бы ни были причины их появления, вертикаль и горизонталь выполняют
ныне совершенно определенную функцию - задают изобразительной плоскости рит-
мику: «две горизонтальные и две вертикальные линии в противоположном ритме» об-
разуют прямоугольник и «продолжение этого единичного ритма дает плоскостной
узор»9.

Он возникает и на снимках. Возьмем для примера работу А. Слюсарева «Га-
ражи» (3) и обратим внимание, как «успокаиваются» здесь линии вблизи обеих гори-
зонталей, верхней и нижней. Скаты крыш в гаражах опускаются и вновь подымаются,
образуя волнистую линию. Край стены за гаражами выщерблен, и кажется, что «вол-
нение» крыш тут улеглось, однако не полностью - в неровностях края пока ощущается
беспокойство. Зато край другой, дальней стены, близкий к верхнему срезу кадра, безу-
пречно ровен и прям. Снегом покрыта земля перед гаражами — их основания тоже вы-
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тянуты в линию, четко прочерченную на снегу. Линия эта близка к нижней горизон-
тали и тоже почти спокойна. Дальняя стена отличается по тону от всего остального:
она - черная, а гаражи и стена за ними - серые. Воздушная перспектива не ощуща-
ется, и само пространство и архитектурные детали уплощены, как бы выведены на
изобразительную плоскость, а потому для зрителя будто расположены в одном
плане.

Потому главным выразительным моментом в этой композиции становится «пло-
скостной узор», образованный краями стен и крышами. Ритмика этих линий воспри-
нимается с особой остротой благодаря соотнесенности их с горизонтальными грани-
цами кадра.

Структурный план плоскости. Кроме двух вертикалей и двух горизонталей изоб-
разительная плоскость имеет свой центр (он расположен в точке, где пересекаются ди-
агонали), а также - оси, делящие стороны пополам. Совокупность линий, сходя-
щихся в центре, Арнхейм назвал структурным планом плоскости. Всякий пункт,
расположенный на линиях структурного плана или в непосредственной близости, ка-
жется спокойным. Но если он удален от линий, в нем ощущается напряжение, словно
пункт жаждет покоя и жажда преобразуется в энергию. Это не физическая энергия са-
мой плоскости или перемещенного пункта, она существует лишь в нашем восприятии,
то есть имеет перцептивную природу. Оттого напряженность, ощущаемая в объектах,
расположенных вне линий структурного плана, является, по Арнхейму, перцептивной
силой.

Эта сила работает и в фотографии, как, например, в том же снимке Слюсарева
«Гаражи», о котором уже шла речь. Фигурка человека, по грудь срезанная рамкой, по-
мещена вдали от центральных осей и диагоналей. Она расположена так, что должна,
кажется, вносить напряженность, неуравновешенность, ибо фигура утяжеляет правую
сторону и должна вызывать ощущение, что горизонталь нижнего края плоскости про-
гнется.

Однако ощущение это не возникает, поскольку в дело вступает еще одно свойство
изобразительной плоскости, которым и воспользовался фотограф. Скажем об этом
свойстве подробнее.

В прямоугольнике мы различаем верх и низ. В реальном мире с его земным притя-
жением верх всегда легче низа. По фотографическим канонам утяжеленность переда-
ется темными тонами - находящиеся внизу объекты более черны, чем верхние, по-
скольку те - ближе к небу, источнику света. Традиционное распределение тонов у
Слюсарева перевернуто: дальняя стена, возвышающаяся над другими объектами,
черна, а земля, покрытая снегом, - бела. Когда снимок этот впервые попадает в руки,
его рассматриваешь перевернутым, автоматически решив, что темная зона должна
быть внизу. «Утяжелив» ею верх, фотограф тем самым нейтрализовал весомость фи-
гуры - ослабил действие перцептивных сил.

Фигуру облегчило также влияние еще одного свойства изобразительной плоско-
сти. Левая и правая ее стороны по эмоциональному воздействию неравноценны. Объ-
екты, расположенные справа, кажутся умиротворенными и, напротив, помещенные
слева ощущаются более напряженными. Родченко пишет: «Я бы разделил изобража-
емый мир на три рода композиции. Обычное: все справа, необычное: все слева, и...
умиротворяющее, равномерное в центре». Закономерность эта не строга, не ригори-
стична, однако подтверждается статистически: «...на тысячу портретов будет семьсот,
имеющих поворот влево» (то есть портретируемый расположен справа); «двести пять-
десят прямо и пятьдесят - направо» (то есть фигура находится слева10). Слюсарев хи-
троумно поместил фигуру справа, плечи ее развернуты фронтально, однако модель
смотрит влево - как предписывают каноны. Правое размещение фигуры тоже способ-



Изобразительная плоскость 55

ствовало ее успокоению. Можно сделать простенький опыт - закрыть фигуру белым
листом, чтобы он сливался со снегом, как бы исключая фигуру, а слева, на таком же
расстоянии от среза, положить что-нибудь темное, скажем, уголок черного листа бу-
маги: там сейчас же возникает напряженность.

Ради сравнения возьмем снимок В.Янкилевского «Раковины» (4). Своей светлой
частью он производит впечатление полного, совершенного покоя, хотя раковины, сами
по себе причудливые, кажется, столь же причудливо разбросаны по изобразительной
плоскости. Умиротворенность композиции рождена тем, что группы их расположены в
соответствии с линиями структурного плана - диагоналями и осями, причем не-
сколько сдвинуты, чтобы избежать ощущения сухости и геометричности. Темный верх
снимка контрастирует с покоем светлой части. Благодаря контрасту, снимок звучит
как ода в честь творца-художника, способного «укротить» реальность, внести в нее гар-
монию.

Чувственная асимметрия правой и левой сторон истолковывалась по-разному.
Родченко считал, что в семистах портретах фигура расположена справа, поскольку
правая рука - «трудовая» и работать ею удобнее на правой стороне холста. Выдвига-
лась также гипотеза, что асимметрия связана с навыками чтения - письменный текст
мы «пробегаем» слева направо.

Не вдаваясь в обсуждение гипотез, удовлетворимся метафорическим толкованием
Кандинского: «Сама плоскость внизу тяжела, наверху - легка: слева она как «даль»,
справа - как «дом»11. Для Кандинского правая сторона потому «дом», что она, как и
пристанище человека, является средоточием покоя.
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7 «Золотое сечение»; диагонали. В семистах портретах, о которых говорил Род-
ченко, через фигуру справа нередко проходит важнейший структурный элемент пло-
скости - линия «золотого сечения». Плоскость ею делится на неравные части так, что
соотношение меньшей и большей частей равно соотношению большей части и всей
площади. В точных цифрах «золотое сечение» выражается пропорцией 0,382:0,618,
однако на практике применяются пропорции приблизительные: 3:5 и 2:3. На плоско-
сти можно провести две вертикальные и две горизонтальные линии «золотого сече-
ния», отмеряя большую часть от правого и левого края, а также - от верха и низа.
Зона между четырьмя этими линиями оказывается самой «спокойной» на плоскости.
Две вертикальные линии делят ее на три полосы - приблизительно равных. Так же де-
лят плоскость и горизонтальные линии.

Многие фотографические учебники рекомендуют помещать фигуру при съемке
портрета на правой линии «золотого сечения». Фигура тогда выглядит спокойной и
умиротворенной. В пейзажных работах с низким горизонтом он, как правило, совпа-
дает с нижней линией «золотого сечения»; в пейзажах, где горизонт высокий, - с верх-
ней. Зачастую на фотографиях объекты помещаются лишь на одной из вертикалей
или горизонталей «золотого сечения». Кадр В.Кононихина «На улице» (5) - тот ред-
кий случай, когда «заполнены» обе вертикали «золотого сечения». Они проходят по де-
ревьям первого плана, правда, только до половины, ибо стволы деревьев изгибаются.
Силуэты их, превращенные при печати в две черные полосы, словно «высекают» спо-
койную зону из пространства улицы, как бы охватывая динамичную девичью фигурку.
Центр изобразительной плоскости расположен чуть впереди фигурки - девушка будто
устремлена к этому центру: оттого ее движение кажется особенно динамичным.

Кроме линий «золотого сечения» свою эмоциональную значимость имеют диаго-
нали. По традиции считается, что «движутся» они по-разному: диагональ, идущая из
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левого верхнего угла в правый нижний носит название «падающей»; а устремленная из
левого нижнего угла в правый верхний есть диагональ «восходящая»12. Теоретик живо-
писи М.Шапиро подчеркивает: «Если диагональ, проведенная из левого нижнего угла
в правый верхний, производит эффект восхождения, а противоположная диагональ
производит обратный эффект, то художник, изображающий фигуры, поднимающиеся
по склону, идущему от левого верхнего угла в правый нижний, передает тем самым на-
пряжение этого восхождения»13.

Подобное правило действует не только в живописи. Тягачи на снимке С. Корытни-
кова «Буровая переезжает» (10) зафиксированы сверху и намеренно расположены по-
чти по «нисходящей» диагонали. Направленность их движения прямо противопо-
ложна «движению» диагонали. Потому в тягачах особенно ощутимы напор и энергия.
Для сравнения возьмем снимок А.Афонина «Пора сенокоса» (9). Фигуры косцов у него
послушны «движению» диагонали. Кажется, что такая «послушность» повлияла и на
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запечатленных людей - фигуры в правом нижнем углу ощущаются менее активными,
будто с «падением» диагонали и в них иссякла энергия.

Или обратимся к другой паре снимков - к «Барабанщицам» В.Тимофеева (7) и
«Комете» А. Суткуса (8). В обоих кадрах зафиксированное действие соотнесено с «па-
дающей» диагональю. У Тимофеева вдоль нее подымается вверх колонна девушек.
Движение против «хода» диагонали ощущается, как указывал Шапиро, затрудненным,
напряженным. Кроме того, в первом снимке ряды скамеек как бы препятствуют шест-
вию барабанщиц. Оттого кажется, что усилия, требующиеся для подъема, еще больше
возрастают. Внешнее проявление этих усилий выражено пластически наглядно. В
нижней части кадра девушки шагают четко, правилен ритм барабанов; вверху четкость
сбивается, беспорядочными становятся интервалы между фигурами, теряется ритмич-
ность в расположении барабанов, а само движение «верхних» барабанщиц восприни-
мается усталым, пассивным.

Движение корабля у Суткуса имеет обратную направленность - вдоль «падающей»
диагонали «Комета» низвергается направо вниз. «Падение» ощущается стремитель-
ным, поскольку к силе собственного хода судна как бы прибавилась сила, заключенная
в самой диагонали, а то, что корабль рассекает ряды белых гребешков, устремленных
вниз по противоположной «восходящей» диагонали, усиливает чувство драматичности
его «падения».

«Внутренние силы» плоскости. По своим характеристикам плоскость неодно-
родна в пространственном отношении и являет собой сложную структуру. Смысловые
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потенции изобразительной плоскости, по словам Алпатова, осознавали уже ренессанс-
ные художники. Ученый пишет: «Чувство картины, как своеобразного предмета, было
очень развито в эпоху Возрождения. Мастера этой эпохи рассматривали картинную
плоскость не как нейтральную и ровную во всех частях плоскость. Они хорошо знали,
что сама картина, безотносительно к тому, что будет на ней изображено, это как бы
поле, заряженное внутренними силами и в этом смысле обладающее своей компози-
цией»14, то есть структурой.

Свою «заряженность» внутренними силами» изобразительная плоскость не поте-
ряла и в светописи.

10
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Когда фотограф накладывает плоскость на предметы (сначала «в облике» видоис-
кателя), в действие вступают «внутренне силы» плоскости. Композиция и образ, созда-
ваемые фотографом, являются структурами. Благодаря «внутреним силам» плоскости
структурирование начинается уже в момент съемки. Структура, «таящаяся» в изобра-
зительной плоскости, базируется на противоположностях центра и периферии, верха и
низа, правой и левой сторон. Противопоставления эти являются неотъемлемыми ха-
рактеристиками изобразительной плоскости, и потому даже «прямые фотодокумента-
торы» не в состоянии обойти их. Вопрос лишь в том, насколько сознательно «фотодо-
кументаторы» пользуются этими противоположностями. Однако в любом случае
«внутренние силы» плоскости совершают свою работу, и тем самым видимый мир не
попадает на снимок в девственном, непреображенном виде.

Благодаря «внутренним силам» плоскости во всяком изображении возникает осо-
бый эффект, который глубоко исследован в 20-е годы известным советским ученым и
писателем Ю.Тыняновым. В работе «Об основах кино» Тынянов писал, что на фото-
графии даже места, хорошо известные зрителю, кажутся незнакомыми: «...я распо-
знаю сходство видов (то есть видовых снимков. - В.М. и B.C.) только по ориентиру-
ющим, вернее дифференцирующим деталям - по какому-нибудь одному дереву,
скамейке, вывеске». Несходство ощущается, потому что «вид выделен». Рамка «выры-
вает» изображаемое из природного контекста и, следовательно, «то, что в природе су-
ществует только в связи... на фото выделено в самостоятельное единство». Тем самым
фиксация «в миллионы раз преувеличивает индивидуальные черты вида (то есть сня-
того пейзажа. - В.М. и B.C.) и как раз этим вызывает эффект «несходства». Отсюда
исследователь формулирует общую закономерность: «Выделение материала на фото
ведет к единству каждого фото, к особой тесноте соотношения всех предметов или эле-
ментов одного предмета внутри фото. В результате этого внутреннего единства соотно-
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шение между предметами или внутри предмета... перераспределяется»15. Иначе го-
воря, предмет, находясь «на своем месте» в реальности, пластически перекликался со
множеством других предметов - его линии, цвета, фактуры находили отзвук в окружа-
ющих вещах. Кадр не передает все эти отзвуки, отсекая значительную их часть.
Однако те, что остались и вошли в кадр, как бы усиливаются, приобретают интенсив-
ность. Изобразительная плоскость стягивает предметы воедино, как бы заставляет их
сплотиться. Связи, существовавшие между предметами в реальности, благодаря этому
сплочению становятся более очевидными, то есть интенсифицируются, и у зрителя
возникает чувство «тесноты соотношений».

Плоскость, заряженная «внутренними силами», - важный элемент сюжета в
«Блюзе» В.Тимофеева (12). Кажется, что первичной, естественной субстанцией пло-
скости является чернота, тьма. Драматический цветовой конфликт, разыгрывающийся
в кадре, предопределен борьбой этой «материи» с холодным бирюзовым свечением.

12
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Оно прочитывается как вторжение неких внешних сил. Первичная «материя» словно
давит на них, накатывая резкими, угловатыми волнами. Интенсивность светлой зоны
свидетельствует о мощности напряженного сопротивления внешних сил этому давле-
нию. Темные силуэты инструментов и музыкантов также противодействуют свету и
ощущаются принадлежащими первичной «материи» кадра. Вбирая их в себя и проти-
воборствуя бирюзовому свету, чернота как бы интегрирует видимое.

Иначе создано представление о «внутренних силах» плоскости у А.Лукиса в
снимке «Фрагмент №15» (И). Кадр разделен на четыре прямоугольника, разных по
цвету и почти симметричных относительно главных линий. Нижние прямоугольники,
кроме того, насыщеннее по тону, а темное всегда ощущается более тяжелым, чем свет-
лое. Оттого кажется, что в левой и правой частях кадра действуют разные силы.
Справа «тяжелый», кирпичного цвета квадрат мощно потеснил вверх «легкий» серый
прямоугольник. Слева же, напротив, светлый квадрат перешел в наступление; его давя-
щую силу поддерживает светло-серая, с голубым оттенком труба. Действие «внутрен-
них сил» иллюстрируется здесь геометрией членения и цветом.

Современные фотографы не довольствуются перекличками предметов, имев-
шихся в реальности, но создают эти переклички сами, как, например, Ю.Вайцекаускас
в снимке «Дети» (6). Кадр этот кажется «не стянутым» - зафиксированные объекты
вроде бы и не сплочены. На первом плане стоят два мальчика у дренажной трубы, ко-
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торую оставили строители, на заднем высятся крупноблочные, многоквартирные дома.
Между первым и дальним планами - пустое пространство двора, ровная поверхность,
которая ничем не заполнена. Оттого пространство как бы распадается на две зоны -
ближнюю и дальнюю; их кажущаяся изолированность подчеркнута незаполненным
пространством. На снимке даже намечена граница между ними - в ее роли выступает
бордюрчик, окружающий детскую площадку.

Вайцекаускас стягивает изолированные зоны посредством фотографической тех-
ники, а именно, широкоугольным объективом. Фрагмент трубы в правом нижнем углу
объективом приподнят - труба, зафиксированная нормальной оптикой, еле-еле высту-
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пала бы над срезом кадра. Вместе с тем объектив еще круче изогнул ее округлую
стенку. Аналогично он воздействовал и на дома заднего плана: их вертикали расхо-
дятся веером. Если продолжить мысленно эти вертикали, они сойдутся где-то внизу, за
краем кадра. Точка схода вертикалей будет центром огромной окружности. Воз-
можно, он совпадает со срединным пунктом другой окружности, отрезком которой
является видимая стенка трубы. Не столь существенно, совпадут ли центры этих
окружностей, главное для зрителя здесь то, что разъединенные объекты первого и
дальнего планов связываются через общий признак - через закругленность. Не у всех
объектов этот признак наличествовал - домам его придал объектив.

Кроме домов и трубы в кадре есть еще один закругленный объект - головки маль-
чишек. Вайцекаускас фиксирует лишь головки - фигуры детей скрывает труба. В сущ-
ности, темой этого снимка является единство детей и среды: их округлые головки ор-
ганично и естественно вписываются в «круглящийся» мир, который не зафиксирован,
а выстроен фотографом.

Смысловая функция тона. Изобразительная плоскость кадра обладает теми же
«внутренними силами», что и плоскость картины или графического листа. Однако по
материалу, по вещественному строению она - другая. На холст краски наносятся, а по-
тому являются как бы пришельцами извне, которые осели на его поверхности. На фо-
тобумагу «краски» светописи не наносятся, поскольку заранее включены в ее струк-
туру, стали веществом фотобумаги, ее материей. Черные, белые, серые тона словно
дремлют в фотобумаге - при фотографической записи видимого происходит их «про-
буждение». Снимая и печатая, фотограф оперирует не только «внутренними силами»
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изобразительной плоскости, но и самим ее веществом - делает явственными, нагляд-
ными скрытые в ней черные, белые и серые тона. Посредством ее «внутренних сил»
фотограф преобразует внешний мир. Того же он добивается, оперируя веществом пло-
скости, то есть воздействуя на светочувствительный слой фотобумаги, чтобы на ней
появились желаемые тона.

Чешская фотографическая энциклопедия различает тона реальных предметов,
тона в кадре и тональность. Тона предметов зависят от освещенности, от количества
света, падающего на объект и объектом отражаемого. Вещь покажется темной по
тону, если на нее падает мало света и соответственно еще меньше ею отражается. На-
против, обильный свет словно заставляет объект блистать, переливаться гранями. На
позитивном отпечатке темные и ярко освещенные места предстанут как черные и бе-
лые пятна - как тона кадра.

Тональностью чешская энциклопедия называет общее воздействие, производимое
на зрителя совокупностью тонов. Если в кадре господствуют темные тона, он ощуща-
ется драматичным, напряженным. Преобладание светлых тонов делает снимок лирич-
ным, нежным.

Первый случай обозначен в энциклопедии как сниженная тональность, второй -
как повышенная16. В музыке низкий голос называют басом, высокий - тенором. По
аналогий можно сказать, что кадры в темной, сниженной тональности «пропеты ба-
сом»; кадры же, имеющие светлую тональность, «исполнены тенором».

Аналогия оправдана тем, что за рубежом съемка белого на белом, то есть фикса-
ция светлых предметов на светлом фоне, именуется «хай кей». Буквальный перевод
термина - «высокий ключ», а переносный его смысл - «высокий тон». Соответст-
венно, съемка темного на темном именуется «лоу кей» - «низкий ключ». Терминоло-

16
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гией этой зарубежные фотографы противопоставляют белое и черное так же, как му-
зыканты - тенор и бас.

«Натюрморт» (13) рижанина Я.Глейздса будто и впрямь «исполнен тенором».
Светлая бутылка с молоком, светлый стакан, наполненный молоком до половины,
яйцо, белый хлеб еле прорисовываются на бумаге. Техника «высокого ключа» застав-
ляет в первую очередь воспринимать не сами предметы, не их компоновку, а тональное
их «звучание».

«Мелодия» нежных серых контуров тщательно организована по ритмике - гори-
зонтали ломтей хлеба сменяются вертикалями стакана, затем, в бутылке, еще больше
вытягиваются вверх и внезапно уступают место горизонталям двух других ломтей. Бе-
лый цвет, по Кандинскому, есть великое безмолвие, из которого все может возник-
нуть. Предметы в «Натюрморте» Глейздса словно и не зафиксированы в реальности, а
родились из безмолвия фотобумаги.

Портретный снимок В.Тетерина (14), напротив, «пропет басом». Вся плоскость ка-
дра залита глубокой, густой тьмой. Из нее напряженно вырывается лишь часть чело-
веческого лица, кисть руки и край рукава - все остальное «съедено» чернотой. Исполь-
зуя «низкий ключ», фотограф создает конфликт героя с незафиксированной в
реальности, а сотворенной в лаборатории средой. И хотя лицо спокойно, взгляд прони-
цателен и задумчив, в борьбе человека с сотворенной средой ощущается предельная
напряженность, источник которой - густая чернота, неизменно ассоциирующаяся с
безысходным драматизмом.

Оперируя тонами, фотограф тем самым предопределяет содержательность, семан-
тику снимка - создает желаемый смысл. Сравним три кадра - «Черноморскую чайку»
(17) Л.Ассанова, «Вечер на Волге» (15) В.Чернова и снимок П.Ланговица из цикла
«Пейзажи» (16). Во всех трех - один и тот же «герой»: чайка, и во всех трех «герой»
этот осмыслен одинаково - как житель бескрайних просторов, как существо про-
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странственное. Обратим внимание, насколько различно общий смысл передается
средствами фотографии. Одним из главных средств для трех авторов являлся тон.

Верх снимка у Ланговица оставлен белым - верх знаменует собой туманную даль.
Из нее выплывает сначала - туманная, белесая, а затем - все больше темнеющая зе-
мля. В нижней части кадра земля вывернута широкоугольной оптикой - словно опро-
кинута на зрителя. Почва усеяна мелкой россыпью беленьких цветов - будто хранит
на себе остатки далей. Земля не черна; общая тональность ее - нежно-серая. Из тех
же тонов - белого и нежно-серого - вылеплена чайка. Тем самым подчеркнута ее
связь с пространством земли и далей.

На снимке Чернова речная поверхность имеет свою ритмику: волны зыби спокой-
но и мерно катятся к нижнему срезу кадра. У волн - серые края; эти серые горизон-
тали и ритмизуют водную поверхность. Чайка дана размытой, нерезкой; за ее кры-
льями тянутся на воде две светлые полосы - словно птица «вбирает» в себя серое
вещество волн, а потому - обретает телесность, материализуется. Размытость птицы
воспринимается как знак того, что она не приобрела еще всю полноту телесности. Бла-
годаря тонам она и предстает перед зрителем как существо, органично связанное с вод-
ным простором.

Вода на снимке Ассанова черна и кажется тяжелой. Она беспокойна, однако вол-
нение ее - не бурное, а ленивое и неспешное. В общей черноте волнение неразли-
чимо - оно прочитывается по ясным кольцеобразным рефлексам света на гребнях
волн. Чайка воспринимается как еще один рефлекс, но отделившийся от поверхности
воды, распрямившийся, потерявший кольцеобразность. Органичная связь птицы с вод-
ным простором и здесь выражена тонами. Кроме того, Ассанов задействовал «внутрен-
ние силы» изобразительной плоскости: птица помещена в геометрический центр ка-
дра, в наиболее спокойную точку плоскости. Потому чайка у Ассанова не летит, в ней
не ощущается динамика - птица кажется прикрепленной к воде. Эта прикрепленность
делает снимок статичным, но вместе с тем работает на ощущение связи чайки с вод-
ным простором - поддерживает, усиливает это ощущение.

Работы Ланговица, Чернова и Ассанова свидетельствуют не только о мастерстве
авторов, но и о гибкости фотографического языка, в котором тон является одним из
главных средств выражения. Лингвисты называют гибкостью языка возможность пе-
редать один и тот же смысл множеством разных способов. Чем больше этих способов,
тем гибче язык. В трех рассмотренных работах общее содержание - органичная связь
птицы с пространством - выражено разными способами. Тональные решения во мно-
гом предопределили эту гибкость фотографическото языка.

В светописи тон является атрибутом изобразительной плоскости, неотъемлемым
ее «владением». Сама плоскость, как говорилось, - это сложная пространственная
структура, не ощущаемая как структура, пока на ней не появилось изображение. Бла-
годаря тональным пятнам, материализующимся на плоскости, ее структура становится
воспринимаемой.

2. ИЗОБРАЖЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

Компоненты пространства. Зритель видит в снимке не скопление тональных пя-
тен, покрывающих фотобумагу, а фрагмент реальности, навсегда соединенный с изоб-
разительной плоскостью кадра. Все, что за ней находится, - предметы и окружающую
их среду - мы будем называть изображенным пространством.

Оно складывается из трех основных компонентов: во-первых, из предметов, для
фиксации которых снимок делался; во-вторых, из фона, на котором объекты запечат-
лены. Природный ландшафт, интерьер, городской пейзаж, выступающие в качестве
фона, сами по себе предметны, то есть состоят из отдельных объектов: домов, тяну-
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щихея вдоль улицы, ленты шоссе, деревьев и неровностей рельефа - в пейзажном
снимке.

Предметы первого плана и фона окружены воздухом - он и является еще одним
компонентом изображенного пространства. Компонент этот не бесформен. Изобрази-
тельная плоскость «вырезает» из внешнего мира фрагмент, по геометрии своей оказы-
вающийся шестигранником - параллелепипедом или усеченной пирамидой. Одной из
его граней становится изобразительная плоскость. От нее как от основы шестигранник
простирается в глубину, которая в широких пределах варьируется - может казаться
большой, тянущейся до горизонта, или совсем малой, сведенной к нулю. В последнем
случае снимок будет плоскостным.

Определенный объем в шестиграннике, тоже варьирующийся, занимают изобра-
женные предметы и почва, служащая для них «постаментом». Границы видимых объ-
ектов являются вместе с тем границами заполненной лишь воздухом пустоты, то есть
предметы своими поверхностями и объемами моделируют ее форму. В силу этого тео-
ретики живописи называли когда-то свободное от вещей место «воздушным телом».

Во многих снимках мы не ощущаем пустоту между предметами как форму, то
есть «тело», однако порой этому «телу» придается качественная определенность.
А.Суткус, например, в работе «Чашка кофе» (18) заставляет нас почувствовать его да-
вящую тяжеловесность. В кадре, узком и вертикальном по формату, фигура за столи-
ком занимает по высоте только треть изобразительной плоскости; остальные две
трети - пусты. Потому кажется, что сидящий держит на своих плечах воздушный
столб, как Сизиф - камень. Вытянутый формат и превращает пространство над чело-
веком в тяжелый, давящий столб. Ощущение драматизма, которым веет от изображен-
ного, усиливается благодаря общей тональности кадра, выдержанной в «низком
ключе».

Кадр Суткуса - черно-белый и, соответственно, «воздушное тело» выражено в
нем тоном. На снимке же Л. Шерстенникова «У причала» (20) оно характеризуется цве-
том. Красный борт яхты с черной каймой наверху причудливо изогнут широкоуголь-
ной оптикой, придавшей ему шаровидность. Из-за оптической деформации борт рас-
познается с трудом - кажется, что некая объемная форма, вроде цистерны, нависла
тут над маленьким суденышком. Она мощно вдвигается в воздушную среду, и чудится,
что именно под воздействием упругой атмосферы борт принял свои теперешние очер-
тания.

Цвет шаровидной формы - интенсивный, насыщенный красный: борт словно рас-
калился от усилий, которые от него потребовались на противодействие «воздушному
телу». В кадре оно - холодное, голубое, и эта голубизна воспринимается особенно
остро в сопоставлении с «раскаленным» бортом. Благодаря форме и цвету борта, «воз-
душное тело» на снимке обретает материальность, становится почти осязаемым.

В «Ночном рейсе» того же Шерстенникова (19) предстает особый феномен - не
только воздушное, но и световое «тело». Освещенная зона четко выделяется на фоне
окружающей темноты, обтекая формы готового к полету лайнера и расстилаясь по зе-
мле. Зона эта и прочитывается как сферическое световое «тело». Пожалуй, оно могло
бы растекаться во все стороны, но центробежному его движению словно препятствует
хвостовая часть самолета - вертикальные и горизонтальные ее плоскости своими ди-
намичными линиями будто увлекают за собой свет, как бы тянут его вверх, отчего све-
товое «тело» кажется конусообразным. Оно не является чем-то принципиально отлич-
ным от «тела» воздушного. Последнее воспринимается зрителем не только по своим
очертаниям, предопределенным контурами предметов, но и по своему «наполнению»,
то есть свету, наличие или отсутствие которого чутко фиксирует пленка. При отсутст-
вии света воздушное «тело» ощущается тяжелым, темным, как в кадре Суткуса; при
интенсивном же освещении воздушное «тело» становится легким, текучим. В «Ночном
рейсе» Шерстенникова как бы совмещены оба эти случая.
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Пирамида изображенного пространства не всегда исходит от изобразительной
плоскости под прямым углом - так, чтобы точка схода линий перспективы совпадала
с центром этой плоскости. Запечатленные предметы иногда «уходят» вправо или
влево, поднимаются вверх или опускаются вниз. В своем движении они увлекают за со-
бой и «воздушное тело», ибо, как отмечает М.Шапиро, «пространство, окружающее
фигуру, неизбежно воспринимается... как нечто, принадлежащее телу и сообщающее
ему новые качества. Эстетическому взору тело, так же как и любой предмет, предста-
вляется включающим в себя окружающее его пустое пространство как сферу своего
существования»17.

Из-за соотнесенности с предметами «воздушное тело» ощущается подвижным -
устремленным туда же, куда устремлены и предметы. А поскольку динамичны основ-
ные компоненты изображенного пространства, то и в целом оно воспринимается дина-
мичным. Эта динамика компенсирует неспособность фотографии воспроизводить фи-
зическое движение.

Пространственное движение. Альберти утверждал применительно к живописи,
что «всякий предмет, покидающий свое место, может идти семью путями: во-первых -
вверх, во-вторых - вниз, в-третьих - вправо, в-четвертых - влево, а также двигаясь от-
сюда туда или оттуда сюда и, наконец, в-седьмых, - двигаясь кругом»18. Альберти гово-
рил это и об изображенных вещах, но слова его справедливы и в отношеннии про-
странства.

На снимке рижанина А.Акиса (21) пространство - вместе со стенами старинной
башни - идет вверх; в кадре Б.Дворного (22) широкоугольная оптика заставляет его
низвергаться под нижний обрез изобразительной плоскости. В «Пейзаже с лодкой»

19



Изображенное пространство

(23) эстонского фотографа О. Кууса пространство течет «оттуда сюда». Водная гладь
здесь контрастно разделена - на черную и светлую части. Светлая часть по тону близка
«воздушному телу», образованному просветом между кустами. Благодаря общности
тона пространство однородно - оно будто проходит между кустами и продолжается
над водной гладью. Лодка превращена автором в светлую клинообразную форму, на-
пряженно скользящую по темной поверхности воды. Тем самым изображается не про-
сто лодка и катанье на ней - в кадре передано движение пространства. Оно течет из-
дали, стремительно вторгаясь в черноту первого плана.

На снимке Кууса движение пространства выстраивалось градациями светлой то-
нальности. В «Куполе» В.Тимофеева (24) аналогичное движение передается цветом и
линиями. Кадр можно счесть монохромным, но колористически он богат и разноро-
ден, так как содержит в себе целую гамму нежных розовато-коричневых оттенков с
вкраплениями оранжевых, синих и фиолетовых «брызг». Течение пространства вверх
кажется мягким и плавным - мягкость эта задается полукружиями арок, ритмично-
стью выступов между ними и оконными проемами. Общий цветовой тон «звучит» в
унисон с плавностью линий, высветляясь по мере движения вглубь и вверх. Блики
света на стенах, желтые и синие стекла в узких витражах, фиолетовые линии ажурной
конструкции суть те акценты, которые подчеркивают колористическое единство
композиции.

У А. Мацияускаса на снимке из цикла «Базары» (26) пространство уходит «отсюда
туда». Репродукция шишкинских «Сосен», которую на стене избы демонстрирует про-
давец, оказывается тем самым «окном», с которым любая картина сравнивалась теоре-
тиками живописи. Масштабность открывающегося в «окне» пространства подчеркива-
ется взятым крупно лицом женщины. Благодаря сопоставлению лища и крохотных в
сравнении с ним сосен пространство кажется далеко растянувшимся вглубь. Его
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«уход» обозначен жестом рук продавца, придерживающего репродукцию. Следуя за
жестом, взгляд смотрящего тоже устремляется вдаль.

И круговое движение - седьмое в списке Альберти - не чуждо светописи: у
А. Суткуса на снимке из цикла «Встречи с Болгарией» (25) дорога и «воздушное тело»,
закругляясь, огибают скалу с прилепившимся к ней строением.
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О двух направленностях движения следует сказать особо. В предыдущей главе
шла речь о диагоналях - «подымающейся» и «падающей». А до того, в первой главе,
мы разбирали снимки с мотивом деревьев, основываясь на семантике линий, уходя-
щих вглубь, которую предложил Н.Тарабукин. Традиционное различение в диагона-
лях подъема и падения не совпадает с выводами Тарабукина, ибо его диагонали прохо-
дят не в изобразительной плоскости, а в трехмерном пространстве. От изобразитель-
ной плоскости, от ее правого и левого углов они лишь исходят, чтобы двигаться вглубь
и вверх. Диагонали Тарабукина могут также исходить из глубины и, перекрещиваясь,
двигаться к изобразительной плоскости.

Таким образом, получаются два основных направления - слева направо и справа
налево. В том и другом случае совершаются двоякого рода движения - «отсюда туда»
и «оттуда сюда». Любой из четырех видов движения вызывает у зрителя свой комплекс
ощущений, то есть оказывается эмоционально значимым19.
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Движение слева направо в глубину и вверх - самая активная, по Тарабукину, ди-
агональ картины. Исследователь называет ее «диагональю борьбы», а в качестве при-
мера указывает суриковское «Завоевание Сибири Ермаком». Здесь «идея борьбы,
смысл наступательного движения, встречающего на своем пути большие затруднения,
прекрасно переданы в композиции, внутреннее движение которой протекает вправо от
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зрителя. Повернем эту картину, и мы тотчас же заметим, что активной стала сторона
сибирских остяков, а казаки во главе с Ермаком не наступают, а словно только отстре-
ливаются»20.

Симметричная прямая, то есть начинающаяся справа и уходящая налево вглубь
и вверх, противоположна «диагонали борьбы» также и по смыслу. Она пассивна и
названа исследователем «диагональю ухода». Объекты, ориентированные в этом на-
правлении, вызывают печаль, сострадание, грусть. Подобный эффект, по словам Тара-
букина, свойствен многим произведениям живописи с левосторонним развитием ком-
позиции.

В случае диагоналей «борьбы» и «ухода» устремленность вдаль оказывает интен-
сивное воздействие на зрителя - возрастающее с углублением в картинное простран-
ство. Напротив, объекты, появляющиеся из глубины, с приближением к изобразитель-
ной плоскости как бы успокаиваются. Оттого одну из «приближающихся»
диагоналей- ту, что идет слева направо, Тарабукин назвал «демонстрационной», при-
ведя в качестве примера опять же суриковское «Взятие снежного городка»: «Темой
этого, очень бодро звучащего произведения является не борьба, а показ (демонстра-
ция) ухарства, посмотреть которое сошлись и съехались односельчане»21.

Противоположна «демонстрационной», то есть устремлена справа налево, «диаго-
наль входа», поскольку движение здесь, «начинаясь в глубине, нередко останавлива-
ется посередине картинного пространства, становясь завязкой действия, начало кото-
рого только намечено»22.

Вспомним, что Кандинский метафорически определил правую сторону изобра-
вительной плоскости как «дом», а левую как «даль». Метафора эта справедлива и в от-
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ношении пространственных зон: передний план в описаниях Тарабукина предстает как
средоточие покоя, как «дом» - объекты сюда «входят» и «показывают себя». Глубина
же равнозначна «дали» - с продвижением туда возрастает напряженность, интенсивно
переживаемая зрителем.

Мысли Тарабукина применимы не только к движению объектов, но и к движению
пространства. На снимке А.Картье-Брессона «Королевский дворец» (27) пространство,
увлекаемое рядами деревьев, течет справа налево вглубь, по тарабукинской «диагонали
ухода». «Течение» его ощущается по отражениям деревьев на мостовой, как бы чуть-
чуть откидывающимся назад. Подобным же образом объект, движущийся навстречу
солнцу, оставляет сзади свою тень. От снимка веет ностальгической грустью среди про-
чего и потому, что в композиции явственна «диагональ ухода».

Динамика присуща не только диагональным композициям. Шестигранник про-
странства, «вырубленный» изобразительной плоскостью, как бы составлен из несколь-
ких слоев, по традиции именуемых планами. Обычно различают первый, или передний,
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второй и дальний планы. Течение пространства от плана к плану зачастую также ди-
намично. В снимке А.Слюсарева «Пейзаж» (28) подвижность пространства подчерк-
нута тем, что здесь «даль» и «дом» поменялись своими функциями. «Дом» не является
тут средоточием покоя - напротив, как раз первому плану свойственна динамика, ибо
пространство совершает в этом месте напряженный поворот. Второй план снимка за-
нят деревьями, они разбиты на две группы - между группами имеется широкий про-
свет, через который видна мерная линия телеграфных столбов. «Воздушное тело» увле-
чено этой линией на зрителя, оно «вливается» в просвет и, выйдя на первый план,
стремительно опрокидывается. В самом центре изобразительной плоскости, на пока-
том склоне - яма с водой. Тон водной поверхности столь же белый, как тон неба и
дали. Из-за тональной из однородности кажется, что пространство, двигаясь из глу-
бины, вдруг делает поворот на сто восемьдесят градусов и «уходит» в яму. Его уход
подчеркнут отражением одного из деревьев. Отражение прочитывается как знак того,
что пространство опрокинулось в белую «дыру» на первом плане.

Динамизируя пространство, фотографы отнюдь не следуют известному изрече-
нию: «Движение - все, конечная цель - ничто». Их цель состоит в том, чтобы само
пространство сделать экспрессивным элементом кадра, активизировать его в смысло-
вом отношении. Любая динамика экспрессивна, и пространственная не является ис-
ключением.

Благодаря ей «Гончар» Г.Арутюняна (29) приобретает метафорический смысл.
Кувшины, вылепленные мастером-умельцем, словно бегут к своему создателю, как
стадо овец к пастуху. «Бег» кувшинов и заставляет видеть в них живые существа. Ди-
намика этих «существ» подчеркнута и внешним видом мастерской, которую преобра-
зила короткофокусная оптика. Угол комнаты она сделала острее и как бы отодви-
нула - словно здесь изломалась стена под напором «стада» кувшинов.

Г.Бинде (30, 31) иначе семантизирует пространство - не стремясь к метафорично-
сти. Сравним снимки, где запечатлен один и тот же мотив, однако - с разных точек. В
первом случае «воздушное тело» кажется замкнутым - своими корпусами суда отре-
зали его от морских далей, сдавили и сдвинули на причал. Канаты, пассивно опуска-
ющиеся с носа корабля к причальной тумбе, рождают ощущение покоя, замершей ди-
намики. Во втором снимке, сделанном с более близкой точки, канаты напряженно
уходят за верхний срез кадра, просвет между судами расширился - морское простран-
ство будто врывается в этот просвет и могучей волной движется на зрителя. Стреми-
тельно «несущиеся» канаты воспринимаются как выразители движения, как его сило-
вые линии.

Целостность пространства. В кадрах, которые рассматривались, - сделанных и
Бинде и другими авторами - явственна общая тенденция, а именно, стремление «обра-
батывать» пространство, активизировать его в плане смысловом. Тенденция эта знаме-
нательна.

Художественное произведение есть целостность. В изобразительных искусствах -
это прежде всего целостность пространственная, ибо, как отмечал известный теоретик
живописи А. Гильдебранд, «в картине... объединяющая способность принадлежит
собственно пространственным ценностям»23. Элементы изображения объединяются
художником, чтобы суммировались впечатления от них, то есть ради цельности возде-
йствия на зрителя. Именно своей целостностью изображение отличается от воспроиз-
водимой реальности: «Дело заключается не в иллюзии, благодаря которой картину
можно было бы принять за кусок действительности... но в силе той суммы возбужде-
ний, которая объединена в картине. Именно посредством этой концентрации и обоб-
щения в картине искусство может преодолеть раздробленное воздействие при-
роды»2'1.



Изображенное пространство 83

29



84 Глава 2. Поэтика снимка

В плане зрительном целостность достигается тем, что изображенные предметы пе-
рекликаются между собой. Гильдебранд пишет: «Для простейшего примера предста-
вим себе равнину. Ясно, что ее вид будет отчетливей, если на ней что-либо стоит, на-
пример, дерево, то есть перпендикулярный предмет. Благодаря тому, что на ней что-то
стоит, сейчас же через это выказывается горизонтальное положение плоскости;
можно было бы сказать, что она пространственно живет. Обратно, и дерево действует
повышенным образом в своей стремящейся ввысь, перпендикулярной тенденции
формы, благодаря горизонтальной плоскости»25. То есть взаимоотношениями изобра-
женных предметов, их контрастами и аналогиями пространство будто наполняется,
«насыщается» и потому предстает перед зрителем как «некоторое общее возбужде-
ние». Не внешний вид, а переклички предметов, эмоциональная суть их контрастов и
аналогий делает изображенное пространство единственным, неповторимым. Так пони-
мал его Фаворский, отмечавший, что «два человека в портрете - это не один плюс вто-
рой, а что-то совсем новое, что не принадлежит ни тому, ни другому человеку. Веро-
ятно, это пространство, которое возникает между ними со всем своим эмоциональным
содержанием»26.

Пространственная целостность изображения есть композиция. Художниками она
трактуется как «сумма возбуждений», как органичное единство выразительных эле-
ментов. В свете такого понимания следует оценивать и стремление фотографов к обра-
ботке пространства, отмеченное выше. Оперируя им, активизируя смысловые потен-
ции пространства, фотографы добиваются его цельности, то есть создают компози-
цию.

Тяготение к композиционности всегда было присуще светописи, но в разные
эпохи ее развития реализовывалось различными методами. Смену методов не объясняют
реалистическая и формотворческая тенденции Кракауэра, о которых уже говорилось.
Обе тенденции, ничуть не меняя своей сути, пронизывают всю историю фотографии -

30



Изображенное пространство

от рождения до наших дней. И коль скоро «прямая фотодокументация», по Кракауэру,
эстетически безупречна и фиксация реальности дает высокохудожественный резуль-
тат, то загадочной и подозрительной кажется упорная, безрассудная тяга части фото-
графов к формотворчеству. Ссылка на подражание живописи не проясняет существо
вопроса. Зачем ей подражать, если прямая фиксация эстетически безупречна и
снимки, полученные таким образом, высокохудожественны? Формотворцы у Кракау-
эра выглядят злостно близорукими, ибо не хотят замечать очевидное.

И.Маца несколько иначе осмысляет обе тенденции - как ориентацию на действи-
тельность и на личность художника. Формулировки советского исследователя, веро-
ятно, более точны, однако не отвечают на главный вопрос: каковы причины возникно-
вения той и другой ориентации? Почему они возможны и какая логика
предопределяет их возникновение?

Обе тенденции можно понять в свете стремления к цельности. Если художнику
наличные в данный момент в данном искусстве средства кажутся недостаточными для
решения его композиционных задач, то он неминуемо обратится к другим искусствам.
Или станет решать свои задачи, подчеркивая личную роль в их разрешении. Потому
его картина или снимок покажутся ориентированными на личность художника.

В фотографии исторически менялось соотношение обеих ориентации - на дейс-
твительность и на личность автора. Первая господствовала практически с момента за-
рождения светописи до первых десятилетий двадцатого века. Несовершенство фото-
графической техники предопределило господство первой тенденции - ориентации на
действительность, ибо из-за технических трудностей точное воспроизведение види-
мого оставалось главной задачей.

Развитие техники освободило светопись от многих несовершенств и тем самым
позволило фотографам свободно реализовать свои намерения, открыв широкий про-
стор для ориентации на личность автора.
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Конструкция и композиция, В теории живописи так обозначались два этапа соз-
дания картины. Поначалу художник лишь намечает расположение фигур в будущем
своем холсте; предварительно устанавливает их связи между собой и с фоном. На сле-
дующем этапе работы он выполняет задуманное «в материале» - в красках.

Различать конструкцию и композицию впервые стало искусствознание 20-х годов.
Для Тарабукина, например, композиция являлась «только расчетом, внешним располо-
жением элементов по принципу уравновешенности, имеющим целью заполнить живо-
писное пространство... своего рода начертательной схемой», то есть первой, наметоч-
ной стадией работы. В результате второго, высшего этапа возникает конструкция, где
«краска так обработана живописцем, что полотно представляет компактную массу ма-
стерски обработанного материала»27. Именно в конструкции и достигается органичная
целостность произведения - благодаря тому, что приведена к единству («компактной
массе») «материя» живописи - краски.

Так же соотносил оба уровня А.В.Бабичев, художник, скульптор и теоретик изоб-
разительных искусств: композиция как «система расположения линейных форм на
плоскости или объемных в пространстве» есть первая стадия организации материала;
конструкция же («система строения формы, продиктованная ее техническими функци-
ями и свойствами материала»28) мыслилась как вторая стадия.

В.А.Фаворский, напротив, первичным уровнем, начертательной схемой полагал
конструкцию; композицией же у него была конструкция, выполненная «в матери-
але».

Параллельно искусствознанию и независимо от него литературоведение тех лет
выделяло два уровня в словесном произведении - фабулу и сюжет. Фабулой считалась
«совокупность событий в их взаимной внутренней связи»29 - своего рода начертатель-
ная схема всего действия. Фабула легко поддается пересказу, в пересказе характеризу-
ются персонажи и то, что с ними случилось. Сюжет есть более высокая стадия органи-
зации словесного произведения. Создавая сюжет, автор окончательно располагает
события в определенной последовательности, не обязательно хронологической; вводит
авторские отступления - не движущие действие, а потому неорганичные в фабуле; но
главное - на сюжетном уровне реализуется авторский стиль речи. Потому сюжет, сог-
ласно Ю.Тынянову, - «это общая динамика вещи, которая складывается из взаимодей-
ствия между движением фабулы и движением - нарастанием и спадами стилевых
масс»30 (выделено в тексте. - В.М. и B.C.). Под стилевыми массами подразумевается
словесный материал, а также интонационные и ритмические структуры. Если сопоста-
вить фабулу и сюжет с двумя уровнями в живописи, ясно ощутится их полная то-
ждественность. Как бы ни называли теоретики второй уровень живописи, суть его - в
той же динамизации стилевых масс, определяемых линией, цветом, тоном, колоритом.
Динамизируя эти массы, художник приводит изображаемые предметы в соответствие
между собой.

В фотографии, как и в других искусствах, наличествуют те же два уровня. А. Вар-
танов, например, выделяет в снимке «предметный состав (то, что снято в кадре)» и
ощущаемый через посредство запечатленных предметов «характер авторской индиви-
дуальности, интонацию художественного повествования»31. Эта личностная, неповто-
римая интонация реализуется в нарастаниях и спадах стилевых масс, свойственных
фотографии, - в линейных и тональных структурах. Динамизировать эти структуры
фотографу труднее, чем живописцу. Рассказанный Г.Франком эпизод съемки жизне-
радостной девочки, которую аппарат, превратил в забитого Ваньку Жукова, свидетель-
ствует о том, что не только фотограф оперирует стилевыми массами. В окошке видоис-
кателя он определенным образом располагает фиксируемые предметы, создавая тем
самым начертательную схему будущего кадра. Однако линейные сруктуры снимка за-
висят не только от автора - их предопределяет также оптика, влияющая на характер
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перспективных соотношений. Техника в значительной степени детерминирует и то-
нальные структуры посредством той же оптики и свойств фотоматериалов. Значит,
техника не только фиксирует реальность, но также влияет на высший, стилевой уро-
вень снимка. Потому автор не может выпустить из-под контроля «физику фотографи-
ческого процесса» и должен полностью подчинить ее своей власти.

Искусствоведы 20-х годов предлагали считать высшим уровнем конструкцию -
предложение это не привилось. Оттого мы будем называть композицией уровень, на
котором приводятся в движение стилевые массы материала.

Живописная и фотографическая композиция. Единственность, неповторимость
картины или снимка обеспечивается композицией, приводящей к особому в каждом
случае «звучанию» стилевых масс. В результате длительной эволюции живопись су-
мела сделать эти массы гибкими, податливыми авторской воле. Гибкость красочных и
линейных структур живописи знаменует собой высокую культуру изобразительного
мышления. Возникновение фотографии не отменило и не разрушило эту культуру. На-
против, только на ее основе светопись и сложилась как искусство. Если бы изобраз-
ительные художества по-прежнему, как и до эпохи Возрождения, знали только кано-
нические, «преднайденные»32 композиции, то фотография с нуля начинала бы искать
приемы и методы приведения в движение стилевых масс. Но светопись возникла не на
пустом месте, она застала высокую культуру изобразительного мышления, а потому
воспользовалась накопленным багажом, адаптируя и приспосабливая имеющиеся ме-
тоды к своим возможностям и потребностям.

Понятие композиции первым ввел в европейское искусствознание Леон-Батиста
Альберта в «Трех книгах о живописи» (1436). Общность композиционных принципов
живописи и фотографии явственно ощутится, если сравнить сказанное Альберти с
практикой и теорией современной светописи.

Стилевые массы снимка образованы тональными и линейными структурами. Аль-
берти в «Трех книгах...» поочередно рассматривает композицию поверхностей, компо-
зицию частей тела и композицию тел. Все эти виды композиции можно понять как ли-
нейные и тональные структуры.

Поверхность для Альберти - это «каждая часть, обладающая определенной свет-
лотой и отделенная от более темной»33. Современная фототеория такую поверхность
назвала бы тональным пятном. Поверхность Альберти не является, следовательно, на-
туральным, «анатомическим» компонентом предмета; она подвижна; ее размеры и ме-
стоположение зависят от среды, от световых условий - с изменением их меняется и
конфигурация поверхностей. В подлинной реальности эти метаморфозы выраз-
ительны и причудливы, потому Альберти советует учиться у природы, «следя за тем,
как... эта удивительная мастерица всех вещей, отменно компонует поверхность в пре-
красных телах»34. Природное освещение, непрерывно меняясь, изобретательно модели-
рует предметы - Альберти и предлагает постигать законы этой моделировки. Фото-
графу постижение их тем более необходимо, поскольку от распределения светлот и
теней зависит конечный результат его работы: отчетливость и точность воспроизведе-
ния того, что снимается.

Вероятно, сочетания частей тела и сочетания тел разделены в «Трех книгах...»
из-за пристрастия автора к методичности. На деле же в обоих случаях имеется в виду
одно и то же - компоновка линий, поскольку оба типа сочетаний суть не что иное, как
линейные структуры. Альберти указывает два принципиально разных критерия, на
основе которых достигается гармоничность линейных построений: «Прежде всего
надо следить за тем, чтобы отдельные члены хорошо соответствовали друг другу. Соот-
ветствовать же друг другу они будут в том случае, если они по величине, назначению,
виду, цвету и тому подобному в свою очередь будут соответствовать единой красоте»35.
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ИЛИ: «...тела должны быть согласованы друг с другом как по величине, так и по своим
действиям»36. Отсюда явствует, что одним из критериев сочетаемости является сораз-
мерность, выражаемая количественно - этим и диктуется требование, чтобы изобра-
жаемые части тел и сами тела соответствовали друг другу по величине. Напротив, со-
ответствие их единой красоте предопределяется не столько количественной мерой,
сколько совпадением со всеобщими, утвердившимися представлениями о желаемом и
должном. Совпадение это оказывается эмоционально воздейственным - рождает от-
клик в душе зрителя, о чем специально говорит автор «Трех книг...»: соответствуя
«единой красоте», картина «будет казаться настолько нарядной и привлекательной,
что порадует и взволнует всякого зрителя, ученого и неученого»37.

Знаментельно, что Альберти вообще не упоминает о цветовых структурах, хотя
речь идет о живописи. При чтении «Трех книг...» начинаешь думать, что красочная
выразительность для Альберти не существенна по сравению с выразительностью ли-
нейной и тональной: «конечно... обилие и разнообразие цветов весьма содействует
прелести и качеству живописи, однако мне хочется, чтобы и ученые признали, что вы-
сшее мастерство и искусство заключается в умении пользоваться белым и черным»38.
Из этих слов хочется сделать вывод, что если бы тогда изобрели черно-белую фотогра-
фию, Альберти признал бы ее художеством более трудным и более выразительным,
чем многокрасочную живопись.

Композиционные структуры. Компонуя кадр, фотограф оперирует стилевыми
массами. В черно-белой светописи они образуются линиями, тонами, а в цветной фо-
тографии - еще и цветом. Эти виды выразительных средств автор соединяет в струк-
туры - чешская фотографическая энциклопедия даже предпочитает говорить не о
структурах, а о трех композициях снимка: цветовой, тональной и линейной39.

Всякая структура имеет какой-либо организующий принцип. Для цветовой компо-
зиции, сказано в энциклопедии, он состоит в выборе колорита, с которым соотносятся
и которому подчинены все цвета на изобразительной плоскости. В тональной компози-
ции черно-белого снимка организующим принципом являются соотношения черного
и белого - фотограф или подчеркивает контраст между ними, или, напротив, сглажи-
вает, смягчает его. Что же касается линейной композиции, то она предопределена ха-
рактером снимаемых объектов и положением их на изобразительной плоскости. В за-
висимости от преобладания тех или иных предметов возникают разные виды
линейной композиции. Когда фиксируются объекты с подчеркнутой вертикальностью
линий - высотные дома, фабричные трубы или элементы конструкции, как у В. Бир-
гуса на снимке «Стамбул» (32), мы имеем дело с вертикальной композицией; если же
преобладают линии горизонтальные (в равнинных пейзажах и т.д.), то и композиция
будет горизонтальной. Кроме того, энциклопедия указывает еще композицию диаго-
нальную (объекты располагаются вдоль мысленной линии, соединяющей противопо-
ложные углы изобразительной плоскости); композицию лучевую (линии, мысленно
проведенные от зафиксированных объектов, сходятся в одной точке, которая ощуща-
ется как центр изображения); композицию треугольную (зафиксированные объекты
вписываются в треугольник) и композицию криволинейную (с преобладанием изогну-
тых, изгибающихся линий).

Создание выразительных линейных и тональных структур требует от автора упор-
нейшего труда. Примером его может служить работа чешского фотографа И. Еничека
над кадром, в котором мастер хотел снять новый мост через Влтаву и лестницу, к нему
ведущую. Еничек рассказывает: «Над фотографией «Лестница» я трудился около полу-
года - с января по июнь. Снимки не были импровизированными. Я не пропускал ни
одной субботы, ни одного воскресенья, наблюдая еще новый тогда Либеньский мост.
Солнце с недели на неделю меняло формы этой... постройки. И я фотографировал
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лестницу с облаками на голубом небе или когда оно целиком закрыто тучами...» Аль-
берти советовал учиться у природы светотеневой моделировке поверхностей - Еыичек,
в сущности, так и поступает. Читаем дальше: «Размышляя о стаффаже, я решил поса-
дить девушку на ограду лестничной площадки, затем ставил на первый, третий, четвер-
тый, пятый марши. Заставлял ее двигаться по лестнице спокойным шагом и нажимал
затвор, когда она приближалась ко второму, потом к четвертому и, наконец, к шестому
маршу. Снимал девушку, когда в небе было мало облаков и когда от туч оно было
грязно-серым. Ставил девушку к левой ограде и заставлял смотреть влево, вправо; опи-
раться на ограду и читать книгу; снимал девушку в шляпке и без шляпки. Все повторя-
лось с разными платьями - сероватым, красным, желтым. Шляпки тоже менялись.
Желтое платье и кремовая шляпка наиболее подошли общей серой тональности
снимка»40.

Как видим, линейная и тональная организация кадра потребовала от мастера мно-
жества усилий. Еничеку хотелось, чтобы ритмика лестничных маршей определенным
образом вписывалась в фон и чтобы силуэт девичьей фигурки выразительно сочетался
с напряженным ходом лестницы, снятой снизу, от первых ступенек, а потому резко
подымающейся вверх вправо - по «диагонали борьбы». Работа Еничека - одно из сви-
детельств того, что старая проблема композиции, сформулированная еще в эпоху Ре-
нессанса, актуальна и для молодого искусства фотографии.

Особо актуальна эта проблема сейчас, - когда фотография все больше становится
цветной. Переход на цвет неизбежно ставит перед фотографом новые задачи - автор
снимка помимо линейной должен выстраивать и цветовую композицию, оттого в еще
большей степени он вынужден обращаться к опыту живописи, для которой цвет -
главное выразительное средство.

Теоретики изобразительных искусств считают, что цветовая композиция строится
двояко: по принципу субординации и по принципу координации. В первом случае ка-
кое-либо цветовое пятно полагается главным, доминантным; все другие цвета соотно-
сятся с ним, гармонируя или контрастируя. Напротив, координация реализуется в из-
ображениях, содержащих множество градаций одного и того же цвета и тяготеющих к
монохромности. Градации эти взаимосвязаны, скоординированы друг с другом. Но ка-
кому бы принципу ни следовал фотограф, все равно он подчиняет цветовую компози-
цию смыслу снимка. Только «работая» на общую выразительность и содержательность
изображения, цвет выполняет свое истинное предназначение как в фотографии, так и
в живописи.
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1. ЧТО ЕСТЬ ОБРАЗ?

Традиционные определения. Снимок, как говорилось, является изобразительным
высказыванием. Всякое высказывание сосредоточивает в себе три вида связей. Во-пер-
вых, оно соотносится с говорящим; во-вторых, с тем, о чем идет речь; в-третьих, с тем,
кто высказывание воспринимает.

С реальными объектами, показанными на снимке, изобразительное высказывание
связано тем, что сообщает о них те или иные сведения. Поскольку высказывание в
себе их содержит, оно обладает смыслом. Связь же высказывания с автором ощуща-
ется по выбору предметов изображения, по их расположению, по «интонации». В изоб-
разительной речи все эти факторы охватываются понятием композиции, которая, как
и смысл, уже была предметом нашего рассмотрения. Нам остается, следовательно,
сказать о третьем виде связи.

По отношению к адресату художественное высказывание выступает как образ.
Психологи и эстетики к понятию образа нередко прибавляют уточнение: чувственный,
поскольку внешний мир отражается в нашем сознании посредством органов чувств.
При этом глаз регистрирует одни свойства объектов, ухо - другие, осязание - третьи.
Каждый чувственный канал передает сознанию как бы свой вариант объекта, ибо «пе-
реводит» лишь те его характеристики, которые данным каналом регистрируются. Со-
вокупность качеств предмета, воспринятых через какой-либо орган чувств, психологи
и называют чувственным образом. Он складывается из ощущений, вызванных теми
или иными качествами предмета, тем или иным аспектом его материального стро-
ения.

Психологи понимают образ и по-другому - как «неразрывную цельность элемен-
тов материальной структуры». Собирание элементов в целостность - коренное свойс-
тво человеческого восприятия: «Человек старается объединить... даже случайно раз-
бросанные дискретные точки. Издавна человек, рассматривая звездное небо, находил
образы Большой Медведицы, Кассиопеи и т.п.»1. Тем самым, образ в этом втором зна-
чении есть обобщение чувственных данных - связывание, собирание их в закончен-
ную систему.

Методы обобщения чувственных данных различны - отметим несколько типич-
ных возможностей. Одна представлена выше - в приведенном примере связывания
«дискретных точек» небесного созвездия в абрис медвежьей фигуры. Механизм обоб-
щения состоит в том, что набор чувственных данных, поставляемых одной сферой ре-
альности, связывается между собой в соответствии с объектом, принадлежащим совер-
шенно другой сфере, иначе говоря, обобщение совершается благодаря сближению
двух сфер реальности.

Другая методика связующим фактором делает эмоциональную реакцию воспри-
нимающего. Какое-либо явление, какой-либо предмет на изображении или в подлин-
ной реальности производят на нас впечатление, то есть вызывают определенное на-
строение. Все частности объекта при этом суммируются - не осознаются в своей
отдельности. Впечатление порождается как бы всем объектом, взятым в его целостно-
сти. Примером обобщающей реакции может служить нарядность и привлекательность
картины, к чему, по словам Альберти, должен стремиться художник.

Третья возможность обобщения - это логическое, отвлеченное понятие, посред-
ством которого воспринимающий соединяет все наблюдаемое. Логика различает в на-
званиях объектов две основные группы - имена конкретные (предметные) и абстракт-
ные (отвлеченные): «Конкретное имя обозначает вещь, отвлеченное - признак
(атрибут) той или другой вещи»2. Иначе говоря, при абстрагировании в объектах выде-
ляется какое-либо свойство; оно как бы отвлекается от материи, которой принадле-
жит, и превращается в самостоятельную, самодовлеющую сущность. Оттого признак,
давший начало понятию, становится ведущим, доминантным, заслоняя собой все
остальные.
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Из сказанного следует, что психологи выделяют два типа образов - образ чувст-
венный и образ-обобщение, то есть структуру, где разрозненные «дискретные точки»
тем или иным методом сведены в целостность. Эстетика зачастую сближает художест-
венный образ именно со второй разновидностью образов. Читаем, к примеру, в на-
учном труде конца XIX века: «...искусство представляет сущность предметов, их идеи
не отвлеченно, то есть не в суждениях, а конкретно, то есть в образах»3. Через семьде-
сят лет современный автор пишет буквально то же самое: в науке посредством понятия
«вещь выражается в ее сущности, в общих главных... чертах, как бы очищенных от
всего индивидуального, чувственно наглядного». Напротив, искусство не оперирует
лишь «сухими» абстракциями - в художественном образе «сущность раскрывается
опосредованно, то есть не прямо, а в неразрывной связи с индивидуальным обликом,
внешностью, со всем тем, что «является» перед созерцающим и познающим данный
предмет человеком»4.

Как видим, эстетика тверда в своих определениях - семьдесят лет особых коррек-
тив в понимание художественного образа не внесли. Главным его компонентом эсте-
тики считают идею, сущность, то есть абстракцию, но как бы еще не абстрагировавшу-
юся, не «отвлекшуюся» от материи или, вернее, пребывающую внутри того, что
«является» органам чувств.

Образность снимка. Попробуем в светописи поискать понятия, «облаченные» ма-
терией. Возьмем, к примеру, снимок Л.Панкратовой «Девочка с ромашками» (1). Рас-
смотрим сначала цветы. Рука девочки изогнута в локте и словно обнимает ромашки.
Чашечки у них темны, чернота этих кружочков подчеркнуто контрастирует с белизной
лепестков, как бы стремительно разбегающихся в разные стороны.

Согласно Э.Гомбриху, известному теоретику живописи, изображенный предмет
сходен с оригиналом, если в первом сохранено соотношение частей последнего. На
снимке Панкратовой ромашки сходны с глазами: черные чашечки - это зрачки, а раз-
бегающиеся лепестки - ресницы.

Кроме цветов на зрителя смотрят со снимка еще и глаза девочки. Взгляд их задум-
чив, чуть-чуть испуган и в то же время требователен, словно и не мы, зрители, должны
вглядеться в девочку, а она - в нас. Между «взирающими» цветами и глядящей девоч-
кой ощущается родство, сходство. Из-за этого родства неизбежно припоминается по-
пулярная фраза: «Дети - цветы жизни». Фраза не отождествляет впрямую детей с цве-
тами, а как бы выделяет в детях определенные свойства: наше нежное, любовное к
ним отношение и то, что в детях словно расцветает взаимное чувство родителей.
Фраза, как и положено понятию, отвлекаясь от конкретных Машенек, Сашенек и Же-
нечек, характеризует само детство, подчеркивая в нем ту атмосферу обожания, кото-
рой детство окружено.

Все подробности на снимке как бы подводят зрителя к формуле о «цветах жизни».
Какую деталь ни возьми - волосы, плавно спадающие к плечу, нечетко смоделирован-
ную руку, легкий овал лица, перечеркнутый непокорной прядкой, - все это поддержи-
вает, усиливает ощущение нежной прелести девочки. Такое же ощущение обычно ас-
социируется у нас с цветами. Ромашки будто и даны для того, чтобы мысль зрителя
направить в эту сторону, то есть, чтобы девочка, а через нее - и детство как таковое ас-
социировалось с цветением.

Обратимся теперь к другому снимку - к «Внуку» В.Филонова (2). Зрительское
внимание прежде всего привлекает здесь фигура мальчика. Вспомнив определения
Альберти, фигуру можно счесть единой поверхностью, ибо по тону изображение ре-
бенка отличается от всего остального на снимке. Лишь несколько деталей - разрез
рта, опущенное веко, легкая тень на шее, складки маечки - чуть-чуть выделяются из
общей белизны.
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Внук на снимке Филонова, как и девочка у Панкратовой, вызывает ощущение мяг-
кости и нежности, однако смысл мальчишечьей фугуры - иной. Бытовало когда-то ла-
тинское выражение «табула раса», в буквальном переводе - «чистая доска», а фигу-
рально - «чистая душа». Выражением этим обозначались люди неопытные, не
вкусившие жизни; со временем, когда человек испытает горести и радости, победы и
поражения, которые оставят на нем свои отметины, он уже не будет «чистой доской»,
а пока этого нет, душа человека и внешний его облик не испещрены письменами
жизни, чисты. Понятие «чистая доска» и приходит на ум, когда глядишь на мальчика в
кадре Филонова.

Оба снимка кроме общности мотива, каковым является детство, перекликаются
между собой тем, что изображенное (или его часть) сводимо в краткую формулу, в по-
нятие. Однако во многих снимках сделать это не удается - даже кадр Филонова цели-
ком не охватывается формулой «чистая доска», ибо в кадре наряду с ребенком есть
дед. И если внук почти бесплотен, то дед подчеркнуто материален, кажется, можно пе-
ресчитать морщины, избороздившие его лицо. Старик сух, жилист, его взгляд задум-
чив, вероятно, старик размышляет о том, как пойдет у внука жизнь, что ждет его впе-
реди.

Дед снят на фоне бревенчатой избы. Фактура стены столь же тщательно прорабо-
тана, как и лицо человека. Трещины бревен подобны морщинам старика и так же обе-
гают черный сучок, как морщины - глаза деда. Оттого на снимке предстает человек,
пребывающий в своем мире - близком ему, естественном для него, органичном. На-
против, внук - «чистая душа» из-за своей белизны и бесплотности не гармонирует с
окружением, не вписывается в него. Ребенку, по-видимому, органична другая реаль-
ность - страна мечтаний и фантазий, столь же эфемерная, столь же бесплотная, как и
фигура на снимке.

Кадр Филонова допускает такую интерпретацию, но не противоречил бы, конечно,
и множеству других. Они возможны, ибо автор снимка не столько выражает суть того
или иного объекта, как требует бытующее определение образа, сколько строит слож-
ный сюжет, не укладывающийся до конца в готовую формулу. Потому зритель должен
пристально в снимок вглядываться - оценивая каждую деталь, выявляя ее смысл,
чтобы мысленно обобщить увиденное.

С такой задачей зритель ныне сталкивается довольно часто. Иные фотографы во-
обще противятся «укладыванию» изображаемого в понятие, как, например, итальянец
К.Гарруба, заявивший в интервью: «У меня никогда не было намерений обобщать, соз-
давать абстракции. (...) Когда ... я снимаю обнявшихся юношу и девушку в парке или
кафе, я не думаю о том, чтобы сфотографировать любовь, я хочу снять именно эту
пару. Любовь - настолько абстрактное слово, что даже в словаре нужно множество
других слов, чтобы его объяснить. Было бы банальностью, если бы я, указывая на эту
пару, сказал бы прохожему: «Смотрите, любовь». В действительности эта обнявшаяся
пара в парке или кафе - особенная пара, единственная среди множества других... и в
данный момент, в данной стране настолько конкретная, что предполагает... свою осо-
бую реальность. И, уважая эту реальность, восприимчивый фотограф должен найти се-
кунду, чтобы запечатлеть момент истории этой пары. Тот момент, который в сотую
долю секунды был остановлен... и способен теперь воссоздать и прошлое и буду-
щее»5.

«Антипонятийный» пафос Гаррубы привлекателен, но ныне фотографы реали-
зуют не только избранный итальянским мастером метод. Юноша и девушка на снимке
Е.Павлова из серии «Любовь» (3) действительно пребывают в «своей особой реально-
сти». Она обобщена, абстрагирована. Светлое, колышащееся марево на втором плане
знаменует текучесть, подвижность этой реальности. Кажется, все в ней должно быть
преходящим, временным. И чувство, связавшее молодых людей, может угаснуть - на
то намекает ограда могилы и крест за ней. Этой текучести, мимолетности противо-
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стоит рама, как бы превращающая зафиксированный момент в картину. Любая кар-
тина увековечивает изображаемое событие, поскольку вырывает его из бега времени.
В отличие от Гаррубы, Павлов изображает не какое-то мгновение любви конкретных
молодых людей, но вечность любви.

Образ чувства не зафиксирован, а создан фотографом, который не чуждается в
данном снимке отвлеченности и метафоричности.

Неисчерпаемость образа. Если на снимке не даны абстрактные сущности, это не
значит, что в кадре отсутствует образ - он просто оказывается иным по характеру и
строению. В любом случае образ есть познание действительности. Согласно извест-
ному психологу Дж. Брунеру, познавая, человек совершает выход за пределы получен-
ной информации. Мысль о выходе столь важна для ученого, что стала подзаголовком
его книги «Психология познания»6. Выход, как показывает Брунер, совершается двумя
путями. Во-первых, он реализуется при посредстве понятия, которым обозначаются
признаки, общие для некоторой группы предметов и «при наличии этих признаков у
нового встреченного примера (можно) заключить, относится ли этот пример к данной
категории или нет»7. «Подключая» предмет к определенной категории, воспринима-
ющий как бы возвышается над частными его особенностями, то есть выходит за пре-
делы единичного.

Однако подобное отвлечение от особенностей не всегда эффективно в познава-
тельной деятельности. Скажем, в описании какого-либо явления или события нельзя
обойтись только лишь абстракциями - описание должно содержать эмпирические,
конкретные факты. Но и тогда, полагает Брунер, описание можно свести «к такой со-
вокупности высказываний, которая позволит... выйти за пределы» эмпирии, отчего
описание примет вид «минимального набора утверждений, обеспечивающего... вос-
создание максимального числа неизвестных фактов»8.

Следовательно, этот вариант «выхода» состоит в том, что за работу принимаются
воображение и разум воспринимающего. С их помощью получатель информации де-
лает выводы из сообщения, расширяет его смысловые границы сведениями, хранив-
шимися в памяти, обогащает аналогиями и ассоциациями, порой - самыми отдален-
ными. Основной задачей «минимального набора утверждений» является тем самым
включение на полные обороты логических и ассоциативных способностей восприни-
мающего.

Функция художественного образа - та же. Эйзенштейн, например, считал его «ре-
зультатом, как бы сдерживающим сонм готовых разорваться динамических (метафо-
рических) потенциальных черт»9. Образ для Эйзенштейна - это максимальная насы-
щенность информацией краткого фрагмента произведения. В зрительном изображе-
нии или в развертывающемся повествовании такой фрагмент и порождает затем
«максимальное число неизвестных фактов».

Аналогично понимают образ многие мастера светописи. Фотограф С.Циханович
рассказывает, например, в журнальной статье о поездке на Чукотку. Природа полу-
острова поразила его: «...окружающий мир был пестр и ярок. Нужно было лишь най-
ти подходящую форму, те рамки, заключив в которые какую-то деталь, характерную
черточку, частичку этого мира, мы не потеряли бы целостности впечатления. Я долго
пытался снять кадр, в котором была бы вся Чукотка»10. Цель, которую ставил перед со-
бой фотограф, очевидна. Он хотел найти «такую частичку этого мира», которая была
бы максимально выразительна, то есть привела бы воображение в действие с такой си-
лой, что снимок показался бы зрителю неисчерпаемым содержательно. Желанный
кадр Цихановичу запечатлеть не удалось. Для нас тут важна не сама неудача, а тенден-
ция - стремление создать «сонм... потенциальных черт», который зрительское вооб-
ражение развернуло бы в картину «всей Чукотки».
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Такое стремление присуще не одному лишь Цихановичу. Й.Судек, выдающийся
чешский фотохудожник, вешал новый кадр на стену и считал его хорошим, если за
полгода тот не успевал наскучить. Или в журнальном очерке об одном из современных
фотографов читаем: «Когда-то давно она решила сделать снимок, чтобы повесить его у
себя в комнате... Задачу для себя (она) сформулировала так: снимок никогда не дол-
жен надоедать, но всегда создавать и будить разные настроения и мысли...»11. Если
кадр выражает лишь абстрактные сущности в «облачении» конкретики, то не сможет
долго «будить разные настроения и мысли». Когда зритель распознает эти сущности,
воздействие кадра исчерпается.

Оба мастера, упомянутые выше, напротив, жаждут длительности воздействия. По-
тому снимок для них - и впрямь «сонм... потенциальных черт», которые зритель не
перестает делать актуальными, реальными, общаясь с ним долго, получая все новые и
новые впечатления. Для художественного образа, в отличие от любого «минимального
набора утверждений», бытующего вне искусства, и характерна эта максимальная воз-
действенность.

Светопись, дитя техники, отличается от живописи «физикой фотографического
процесса». Но коль скоро фотографы хотят, чтобы снимок долго рассматривался, то
образный кадр, по существу, равноценен произведениям другого изобразительного ис-
кусства. Именно о подобной их неисчерпаемости писал А.Федоров-Давыдов, называя
это свойство «картинностью». Содержание живописного полотна, подчеркивал иссле-
дователь, «открывается зрителю в процессе рассматривания... Кажется, что слой за
слоем снимается прозрачная пелена и ты все более и более проникаешь вглубь кар-
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тины... Благодаря этому содержание изображения, жизнь образа постепенно развива-
ются по мере все более внимательного всматривания... Это постепенное развитие об-
раза, его бытие во времени составляет один из основных признаков картинности, давая
возможность смотреть произведение много раз, подолгу, бесконечно расширяя его со-
держание»12. Так как произведения двух искусств - живописи и фотографии - тре-
буют аналогичных усилий от воспринимающего, то для зрителя принципиальной раз-
ницы между ними нет.

2. ЭВОЛЮЦИЯ ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ ОБРАЗНОСТИ

Три подхода. Образ являет собой «сонм... потенциальных черт». Способы созда-
ния таких «сонмов» различны, хотя в принципе сводимы к трем основным. Сначала
представим эти способы на материале живописи. А.Федоров-Давыдов, анализируя эво-
люцию русского изобразительного искусства в конце XIX - начале XX века, показы-
вает, что после господства жанровой картины (особенно у передвижников) ведущее
место занимает пейзаж, вскоре уступая главенствующую роль натюрморту. Движение
от жанровой картины к натюрморту есть, согласно Федорову-Давыдову, движение от
сюжетности через «полусюжетность» пейзажа к бессюжетности натюрморта.

В связи с двумя последними видами картин исследователь говорит о пейзажном и
натюрмортном подходе к материалу. В жанровом полотне изображенные персонажи
являются участниками какого-либо события. Оно и оказывается смысловым центром
изображения. Антураж играет здесь лишь вспомогательную роль - интерьер, пред-
меты обстановки, природа выступают как бы на вторых ролях, добавляя те или иные
краски к смысловому центру, каковым является событие.

Напротив, при пейзажном подходе функции окружения повышаются - оно ока-
зывается столь же значимым, как и участники действия, а порой даже превосходит их
по значимости. Конечно, фигуры действующих лиц не теряют свой смысловой «вес»,
но уже не обязательно оказываются главными, становясь одной из частей компози-
ционного построения, то есть ансамбля, созданного всем изображенным. Такая аисам-
блевость и есть, согласно Федорову-Давыдову, наиболее характерная черта пейзажного
подхода. Подобный подход реализуется не только в чистом пейзаже, но и в жанровой
картине, в портрете, даже - в натюрморте. О пейзажном подходе следует говорить в
том случае, если среда является активным смысловым фактором, то есть когда окру-
жение не столько комментирует изображаемый объект, сколько демонстрирует собст-
венную значимость и определенным образом «освещает» при этом изображаемые
вещи.

Событие, в котором участвовал предмет, «поворачивало» его к зрителю той сторо-
ной, которая самому событию необходима. При пейзажном подходе предмет демон-
стрирует те характеристики, которые необходимы ансамблю. При натюрмортном же
подходе предмет воспринимается как самоценный - обладающий собственной выра-
зительностью, независимой от сюжета и ансамбля. Натюрмортный подход, по Федо-
рову-Давыдову, есть «такое художественное восприятие и трансформация внешнего
мира, при которых художник берет предметы (безразлично, «одушевленные» или «не-
одушевленные») в изолированном от среды и отвлеченном от их... функций виде и
комбинирует их в новых, свободных от природной значимости этих предметов сочета-
ниях. Эти сочетания могут быть или ие быть сюжетно мотивированы, но если даже та-
кая мотивировка и имеется, ее сюжетный смысл лежит вне первоначального смысла
комбинируемых предметов»13.

Ту же изолированность предмета отмечает в русском натюрморте начала века и
другой исследователь: вещь «становится не зеркалом быта, не отражением привычек и
вкусов ее владельца, но и не украшением только, не декоративной ценностью. В ней
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нащупывается какой-то собственный смысл, чуть отвлеченная логика ее конструкции,
пластики, отношений с окружающим пространством»14.

Будем считать на основе сказанного, что три основных метода, которыми созда-
ется образ в живописи, - это жанровый, пейзажный и натюрмортный подходы. В дви-
жении от первого к последнему повышается роль выразительных возможностей самой
живописи. При жанровом и пейзажном подходах экспрессия в большой мере зависит
от события и композиционного ансамбля. И то и другое оказывается для художника
подмогой, поскольку интерпретирует предмет, «поворачивая» его нужной стороной.
Натюрмортный подход лишает автора такой подмоги. Экспрессивные элементы пред-
мета художник в данном случае выражает лишь «природными» средствами живо-
писи - линией, колоритом, тоном. Именно потому для новых тенденций в русском ис-
кусстве конца XIX - начала XX века характерен, как указывает Федоров-Давыдов,
«рост живописности»15.

Светопись XIX века. Фотография также освоила эти подходы к материалу,
однако путь к ним у светописи был самостоятельным. Когда в середине прошлого века
жанровая живопись переживала взлет, фотография при всем стремлении к «жанрово-
сти» вынуждена была решать другие проблемы. Одной из них была передача глубины.
Старые снимки кажутся плоскостными - воздушная среда и световые условия не ощу-
щаются в них; запечатленные фигуры и вещи словно пребывают в искусственной
среде - безжизненно ровной и однородной, как бы застывшей. Когда смотришь на эти
снимки, чудится, что в запечатленном пространстве вообще немыслимо какое-либо
движение - ни физическое, поскольку выдержки были огромны, ни движение зри-

4



102 Глава 3. Образность

тельского взгляда вглубь, поскольку фиксируемые вещи и фигуры зачастую помеща-
лись на фоне стены или плоского задника.

Тогдашнее фотографирование красноречиво характеризует приведенный С. А. Мо-
розовым рассказ о том, как русский светописец А.Карелин снимал в Нижнем Новго-
роде заезжего высокого гостя - герцога Эдинбургского. Герцог и сам был фотогра-
фом-любителем, а потому знал свойства тогдашних объективов - они давали слишком
большие перспективные сокращения. У сидящего человека ноги могли оказаться не-
пропорционально большими, а откинутая голова - чрезвычайно маленькой. Придя к
Карелину, герцог расположился в кресле, положив ногу на ногу, - он надеялся посра-
мить хозяина. Однако в готовом снимке диспропорций не было. Немирович-Данченко
описал этот случай в путевых заметках «По Волге», не скрывая восторга: «Повторяю,
нужно самому видеть, чтобы поверить этому»16. Верная передача объемов казалась чу-
дом на фоне царившей тогда плоскостности.

В живописи конца XIX века, замечает Федоров-Давыдов, приход новых тенденций
означал «замену господства проблемы объема господством проблемы пространства»17.
Последнюю - еще при «господстве проблемы объема» - фотография решала особым
методом: монтажом. В многофигурных композициях О.Рейландера и Г.Робинсона, где
объекты располагались в разных пространственных планах, воедино сводились от-
дельно снятые кадры. Пикториализм (иначе называемый фотоимпрессионизмом), сме-
нивший монтажные методы, проблему пространства, характерную для пейзажного
подхода, сделал главной и действительно господствующей.

Формы, которые в светописи принимали пейзажный и натюрмортный подходы,
попробуем показать на примере творчества Й. Судека и Я.Функе - двух выдающихся
чешских фотохудожников. Функе умер сравнительно молодым в 1945 году. Судек про-
фессионально стал заниматься светописью в начале 20-х, когда пикториализм уже кло-
нился к закату. Снимал Судек до середины 70-х - более полувека. Чешского мастера
можно считать персонифицированной историей фотографии нашего столетия, ибо ра-
боты Судека - красноречивое свидетельство ее эволюции.

Пикториализм. Стилистику, присущую этому течению, рассмотрим на конкретном
примере, взяв снимок Ф.Дртикола (4), одного из ведущих чешских пикториалистов
того времени. Кадр не имеет названия, это речной или озерный пейзаж с лодками и
причальными столбами.

Как отмечалось, пикториалистов звали еще фотоимпрессионистами в силу пред-
полагаемой их близости к стилистике этого живописного направления. Рассматрива-
емый кадр имеет с ней мало общего. Живописцы стремились к точной передаче состо-
яния световой среды - в известных циклах Клода Моне («Руанский собор», «Стога»)
воспроизводятся даже изменения этих состояний. У Дртикола освещенность среды на-
меренно изменена. Обычно водная гладь на снимках оказывается более темной, чем
небо, - в его кадре небо темней воды. Масляный способ печати, примененный фото-
графом, облегчал подобные трансформации.

Искажение тонов у Дртикола знаменательно: оно свидетельствует, что основные
усилия автора направлены на «обработку» пространства. Рейландер и Робинсон, «мон-
тажисты» 50-70-х годов прошлого века, соединяли в одном кадре несколько негативов
и тем строили пространство в глубину. Более совершенная техника позволяет Дрти-
колу не прибегать к таким сложностям. Пространство у него глубинно, оно как бы те-
чет за левую кромку кадра; перспектива здесь ощущается благодаря корпусам лодок и
загородки, разделяющей причалы. Но Дртикола интересует не глубина пространства, а
его выразительность.

При масляном способе печати необходима кисть: ею наносится краска. Небо и
вода у Дртикола имеют живописную фактуру - серые тона будто прописаны на свет-



лом грунте кистью. Серый тон клубится - то сгущается в иных местах, то разрежа-
ется, открывая грунтовку. Из-за этой неоднородности пространство кажется нервным,
напряженным, хотя на самом деле эта напряженность сотворена фотографом.

Живописный импрессионизм явился завершением традиции, для которой свойст-
венно, по словам П.В.Флоренского, стремление создавать «сильное» пространство, где
«вещи растягиваются... как дымовые призраки», а материальная их «начинка» словно
растекается в густой и вязкой массе, каковой пространство ощущается»18.

В снимке Дртикола силуэты причальных столбов отчетливы, но колеблющимися,
растекающимися оказываются их отражения в воде. Речная гладь предстает перед зри-
телем не как вода, но как густая клубящаяся масса, способная растворить и впитать в
себя материальную «начинку» предметов.

Анализируемый кадр типичен для пикториализма как течения. В отличие от жи-
вописного импрессионизма в пикториализме не стремились точно передавать состо-
яния световой среды и моментальные их трансформации. Однако оба течения сближа-
ются на другой основе - и там и здесь «сильное» пространство доминирует над
«ослабленным» предметом, который в нем растекается, теряет определенность формы.
К такой доминации фотография пришла, не подражая слепо живописи, а по внутрен-
ней логике своего развития: когда светопись научилась воспроизводить объемы и глу-
бину, то естественным и неизбежным оказался следующий шаг - стремление обраба-
тывать пространство, делать его выразительным.

Оттого у пикториалистов, ориентированных на обработку пространства, пейзаж
оказался ведущим жанром. Однако для их подхода к натуре не свойственна ансамбле-
вость; на первый план они выдвигали единственный фактор - пространство, облада-
ющее мягкой, неагрессивной, однако настойчивой «силой», способной разъять, раз-
мыть любую предметную форму.

В ранних снимках Судека, - несомненно, пикториалистских - пространство
тоже предстает «сильным». В его работе «В воскресенье после полудня на Колинском
острове» (5) кроме «благородной техники» печати использовано другое фирменное
средство пикториалистов - мягкорисующая оптика. Остров этот был излюбленным
местом отдыха горожан. Обилием света, размывающего фигуры, Судек передает здесь
основную, главную «силу» среды - ощущение жаркой, ленивой истомы, органично
присущей поре отдыха.

Предметность пространства. С пикториалистским подавлением предмета резко
контрастировала определенная тенденция в чешкой живописи. В ней все настойчивее
пробивало себе дорогу такое «художественное восприятие и трансформация внешнего
мира», которое Федоров-Давыдов назвал натюрмортным подходом. Чешские худож-
ники тоже стремились нащупывать в предметах «какой-то собственный смысл, чуть
отвлеченную логику... конструкции, пластики, отношений с пространством». Один из
таких художников, Э. Филла, впоследствии - друг Судека, заявлял в 1911 году: «...мы
требуем, чтобы изображаемый предмет был очищен от всех излишних и несуществен-
ных элементов... и чтобы художник достигал интуитивного вчувствования в вещь
ради осознания только ей присущих, единственных и невыразимых в слове черт»19. Че-
рез несколько лет Филла опять говорит о «голой вещи, очищенной от всех безумных
тенденций человеческой страсти к сюжетам и от высокомерия, - вещи, которая благо-
даря своей простоте может... стать стимулятором творческой работы»20.

Новый подъем интереса к «самой» вещи связан с особым течением в чешском ис-
кусстве 20-х годов - с поэтизмом. Теоретик течения К.Тейге, помимо прочего зани-
мавшийся и фотомонтажом, писал тогда: «...поэзия - особое качество вещей и функ-
ций; оно существует и за пределами искусства. Вне области художественного и
поэтического производства есть поэтические предметы и поступки, поэтические
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жизни и поэтические существа. Супремация поэзии проявляется в том, что ею может
быть все - каждое свободное и необходимое деяние человеческого духа, каждое...
свершение, каждая реакция нашей чувственности»21.

Иначе говоря, действительность для «поэтистов» как бы чревата невиданными
возможностями, головокружительными перспективами; любая вещь и явление содер-
жат «поэтическое электричество» (Тенге), и задача художника - уловить это электри-
чество, настроившись на него.

Пикториализм с его размытостью форм вопиюще противоречил духу 20-х годов,
появившимся тогда новейшим идеям и характерной для живописцев, близких Судеку,
устремленности к «голому» предмету. Новый подход Судека и Функе вел к пересмотру
пикториалистской поэтики - к высвобождению предмета из-под власти «сильного»
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пространства. Одним из импульсов, который побудил молодых фотографов к пересмо-
тру, стали работы Д. Ружички, находившегося под влиянием Стиглица.

В чем заключалась новизна его работ по сравнению с царившим тогда пиктори-
ализмом? В обзоре одной из выставок Ружички критик писал о пейзажном снимке с
деревом на морском берегу: «Я смотрю, смотрю ... форма кроны меняется, а с нею -
само дерево и пейзаж. Оно превращается в огромную, гигантскую птицу. Орла?
Грифа? Кондора?»22 В подобном же духе высказывался и сам Ружичка: «Белая пло-
скость - это еще не снег. Также и в зимних кадрах меня интересуют качества поверх-
ности вещей; снег же - не качество вещей, не фактура поверхности, плоскости. Снег
есть нечто большее. Снег - это чудовище, которое лежит на земле» (курсив в тексте. -
В.М. и B.C.)23.

В пикториалистском снимке, подобном пейзажу Дртикола, «сила» пространства
выражена внешне; она существует как бы помимо вещей, пребывает в химически чи-
стом виде. Метафоры же, употребленные критиком и самим Ружичкой, означают, что
пространство в новой фотографии, пришедшей на смену пикториализму, опредмечива-
ется, то есть воспринимается как предмет.

Фаворский отмечал, что в изображении реализуется диалектика предельного и
беспредельного, а иначе говоря, - предмета и пространства. Предмет ограничен в
своих размерах и объеме, потому он пределен. Пространство же не знает этих ограни-
чений и оттого беспредельно. Вместе с тем соотношение предельного и беспредель-
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